卷二中的人与事
王洞
2015年4月27日，王德威教授与胡晓真所长在台湾“中央研究院”举办了一个夏志清纪念研讨会，德威希望在会前出版志清与济安的通信以资纪念。在季进教授的协助下，由联经出版社胡金伦总经理大力推动，《夏志清夏济安书信集·卷一》如期面世。自1947年至1965年，兄弟二人书信往还，有600多封。18年间，志清定居美国，生活安定；济安却因政局不安，离京返沪，经港赴台，辗转来到美国，迁徙频繁。这600多封信，即以济安的变迁，分5卷出版。卷一发表了121封信（始自志清乘船离沪从火奴鲁鲁1949年11月21日寄出的第一封信至济安赴台前1950年10月23日由香港发出的编号第121号信件）。卷二始自第122号信件（1950年10月31日）—志清由耶鲁寄至台北的第一封信，至第280号信件（1955年6月9日）—济安结束印第安纳大学的课程，至伊利诺伊州访友，由芝加哥寄出的信。
抗战胜利后不久内战爆发，国民党节节失利退守台湾，一时无法安插迁台的官员与百姓，新近迁台的人大部分无职业，没收入，靠积蓄度日，生活很清苦。济安由崔书琴先生引荐，幸得台湾大学（以下简称“台大”）教职，但外文系没有熟人，很感孤单，教学之余致力于英文写作。济安的英文造诣果然得到系主任英千里、校长钱思亮的赏识。1955年2月，台大派济安来美“取经”，由美国国务院资助在印第安纳大学进修一学期，学习写作。济安写了两篇小说：《传宗接代》（“TheBirthofaSon”）与《耶稣会教士的故事》（“TheJesuit'sTale”）。后者得到《宗派》杂志编者兼名批评家拉夫（PhilipRahv）的赞赏，登在该刊1955年秋季号，肯定了济安英文创作的成就。
在印第安纳进修期间是济安一生最快乐的时光。美国国务院的津贴较一般奖学金优厚，济安无需为生活担忧，安心学习，成绩斐然。他爽朗的个性、诙谐的谈吐，很受同学们的欢迎，常被邀参加会议发表谈话，接受校刊的访问。虽然获悉他追求多年的女友别嫁，很受“震撼”（shocking），但他失恋的悲伤因爱慕女同学Ruth而冲淡。济安被Ruth的美丽吸引，一直没有机会接近，在学期行将结束时，才鼓足勇气端着饭盘与这位美女在饭厅里同桌吃饭，所以学期完了，他便去芝加哥转往附近的Elkhart看望Ruth。
济安去台北以前，在昆明、北京、上海、香港等地，虽然两手空空，但生活非常舒适，因为有他父亲及父亲朋友的接济。到了台北，接济中断，必须“自力更生”。台大薪水微薄，入不敷出，幸有宋奇1帮忙，接手了驻在香港的美国新闻处的翻译工作，按件计酬。这些译文都收入《美国散文选》（香港今日世界社，1958）。济安的高足刘绍铭教授发现香港中文大学图书馆藏有此书，认为有重刊的价值，请香港中文大学出版社重印济安的译文及作者原文，中英对照，书名《名家散文选读》，即将出版。济安在20世纪50年代，长期在《学生英语文摘》（Student'sEnglishDigest）选载当代名家小段英文，详加注释，嘉惠有志学习英语的学生。我读高中时即是这本杂志的读者，久闻夏济安的大名，很是仰慕。1959年，济安的得意门生朱乃长教授结集了这些文摘，由台北商务印书馆出版了《现代英文选评注》，至今销路不衰。简体版也早在1985年面世，2014年由北京外语教学与研究出版社重印发行。
看过卷一的读者，都知道济安单恋一位13岁的小美女。这段恋情随着北平解放而结束。济安到香港后，在一家公司上班，住在豪华的旅馆里，却领不到薪水，只好给富家子弟补习英文，赚取生活费，在即将离港时爱上了女生秦佩瑾。
这位秦小姐，多愁善感，喜爱文学，与济安以创作互勉。这与济安勤于写作不无关系，这期间，济安发表了《苏麻子的膏药》《火柴》《火》等短篇小说。秦小姐与济安通信不断，但只愿维持师生关系。在台北，使济安动心的是一位台大英语系三年级女生，名叫董同琏。济安指导她写论文，接触频繁，日久生情。董小姐毕业后，与济安逐渐疏远，济安1955年离台来美时，已放弃对董的追求。济安给志清的信每每提起这两位小姐，请志清代购精美的卡片，或讨明星的照片。志清在百忙中，一定满足哥哥的嘱托。
济安平日谈笑风生，但与心仪的女子单独相处时往往手足无措，尤其不知道怎样送女友礼物。六妹玉瑛告诉我，大哥济安在上海时曾带她去看童芷苓，从苏州买了一双绣花鞋，想送童芷苓，始终送不出手，竟将绣花鞋带回。据名散文家吴鲁芹的太太说，济安在台北时，常去她家打麻将，有一次带了一个贵重的皮包来，说这皮包是特意请宋奇在香港买来预备送董同琏的。到了董家，不敢送，怕小姐拒收。济安自尊心极强，对追求女人缺乏手腕与信心，不敢送书籍、食物之外的礼物，生怕女方觉察其求爱的意图。每次恋爱耗上三五年，都以失败告终，蹭蹬蹉跎，以致终身未娶。
1950年志清通过了博士口试，再没有准备考试、写paper（论文）的压力，开始想交女朋友。他追求心仪的女子，与济安相似，屡屡失败，直到1953年秋在耶鲁的舞会上遇到刚从蔓荷莲学院（MountHolyoke）毕业的新生卡洛（CarolBulkley）。志清追求不到的梅仪慈也是曼荷莲的毕业生，所以他们有共同的话题。卡洛温柔善良，她曾对我说志清是她认识的人中最聪明的，她不顾父母反对，决定嫁给志清。志清却嫌卡洛貌不美，有所保留，但又觉得从来没有一个女人像卡洛这样爱他，舍不得放弃成家的机会。于是在1954年6月5日他们结了婚，不久生下儿子树仁（Geoffrey），小家庭尚称美满。
卷二所收的信充满了不安。先是上海政策瞬息变化，兄弟二人担心父母收不到汇款，后来担心自己的前途。1950年朝鲜战争爆发，美国为确保太平洋战线，派第七舰队到台湾地区，才解除国民党的恐惧。此前人人自危，国外有亲戚朋友的，都想离开台湾地区。济安也不例外，很想来美国，因曾生过肺病，担心通不过体检，不敢贸然申请来美。志清在获得英文系博士后，为找事犯愁，既不愿意回北京大学（以下简称“北大”），也不打算去台湾地区，只有留在美国谋职，赚取美金，才能接济上海的父母与妹妹。幸得耶鲁政治系饶戴维教授的赏识，为其编写《中国手册》（China:AnAreaManual），后又得洛克菲勒基金会（RockefellerFoundation）的资助，撰写《中国现代小说史》。然二者均非长久之计，往往为来年的工作忧虑。
兄弟二人欣赏彼此的才学，互相交换意见。济安在台大开始教初级英文，后改教文学史、小说等高级课程，常请弟弟推荐美国最重要的作家、评论家及购买最新的书籍，所以二人常讨论西洋文学。济安的国学根底好，见识广，志清转治中国文学后，常请教哥哥，1952年后二人讨论中国文学的时候居多。从这些信里，我们看到的是一个知识渊博、充满幻想的夏济安；而夏志清则是一位虚心学习的谦恭学者，与日后“狂妄自大”的“老顽童”判若两人。
济安对这个弟弟的学养思辨，充满了信心。当他获知志清得到编写《中国手册》的工作时，写道：“接来信知job有着落，甚为欣慰。由你来研究中国文学，这是‘中国文学史’上值得一记的大事，因为中国文学至今还没有碰到一个像你这样的头脑去研究它……凭你对西洋文学的研究，而且有如此的keenmind，将在中国文学里发现许多有趣的东西，中国文学将从此可以整理出一个头绪来了。我为中国文学的高兴更大于为你得job的高兴。”（见第147号信件）志清果然不负济安的期望，其《中国现代小说史》《中国古典小说史》为研究中国文学展开了一个新的视野。
兄弟二人对胡适、鲁迅、沈从文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若都有微词。他们是边读边评，尚未看到这些作家的全部作品，难免有失偏颇。我认为兄弟二人信里的褒贬，只能看作是他们互相切磋、学术思想发展的心路历程。等看完他们所有的信件，读者对《中国现代小说史》及《中国古典小说史》的形成，会有更深的理解。
卷二的信里，谈女人的时候很多。因为男大当婚，兄弟二人都在寻找结婚的对象。志清追求过的女生有七八位之多，都没有成功，以后也不再来往，不知她们的下落，因此不注。
梅仪慈是唯一有成就的学者，研究丁玲有成。当年志清给她写过两封情书，没有得到回音。志清1991年退休时，王德威为志清举办了一个研讨会，梅仪慈特来参加，志清非常开心。
志清得知济安的女友董同琏与他人结婚，为了安抚济安，首次向哥哥吐露自己在上海曾经心仪的女子：沪江的张庆珍、上海的叶如珍和圣约翰的刘金川。他曾经写过一封情文并茂的长信给刘小姐，被退回。他把这封情书一直带在身边。张爱玲过世后，他写了一篇《初见张爱玲，喜逢刘金川—兼忆我的沪江岁月》（《联合报副刊》，1999年3月21、22日）。
陈子善教授找到了刘金川在纽约的地址，志清与刘女士取得联系后，志清和我请刘金川和她先生吃饭。以后我们两家每年在餐馆见面两次，轮流做东，直到2006年刘金川因乳腺癌过世。
当年在上海，刘金川早已与表兄相恋，故将志清的情书退回。1948年刘带着初生的婴儿去了台湾地区。1949年初丈夫乘“太平轮”由沪赴台与妻子相聚，不幸沉船丧生，刘女士只得带着儿子返沪，教英文谋生。她第二任丈夫陈森，本是她的学生，婚后生了儿女各一。中美建交后，他们的儿女都来美留学，在纽约定居。他们来美照顾孙儿、外孙。陈先生是福建肉松的少东家，“文革”时吃了不少苦，不愿再回上海。同志清的妹妹一样，上海只带给他们痛苦的回忆，上海的繁荣，丝毫激不起他们的乡思。倒是我们这些在台湾地区长大的幸运儿，以中国的崛起自豪，常常去上海，享受上海特有的奢侈。
书单推荐
