纪念我的二伯父
前两天听到二伯父去世的消息，没感到有多少悲伤。据说他是一跤跌死的，躺在家门口没人知道，最后来了一位常伴他一起打发时光的老朋友，才赶紧叫车送去医院，可是已经没有进的气了。
总觉得二伯父不该这么晚景凄凉的，他有知识，有文化，在家乡以聪颖著称，很早就考上了工学院，读了五年书，邻近毕业时，却碰上下放：农村考出来的照旧回到农村去。他又是个顶老实的人（我们家族的大多老实），就乖乖回去了。可是据他一位老同学讲，班上有些人就坚决赖在学校，不肯回乡，最后上面也没有强迫——那些人就保住了他们来之不易的城市户口。
二伯父很擅长画机器图纸，因此在乡里的一个翻砂企业上班，早年厂子经常依靠他出差联系业务，因为内行实在不多，所以他年轻时跑遍了大江南北。我曾经披览他积攒的经典门票，故宫、颐和园、定陵博物馆什么的，非常艳羡。年轻的时候，我是多么渴望出去看看外面的世界啊，哪怕去外省的一个小地方，也许都有说不明白的新奇。这想法的幼稚是显然的了，如今我在北京生活了这么多年，连大门都不愿意多迈，那个定陵博物馆，至今也没有谋面，可见时光是多么能催老一个人的心灵。
九十年代末期，企业转轨，被几个官承包，像二伯这样的人便被一脚踢出，失业了。他是个书生，除了画图纸，根本没有别的谋生技能。于是家境逐渐困窘，只好为一些乡间私人企业看看大门，甚至为养鸭专业户看鸭棚、做饭，我当初听到这些，简直信不过自己的耳朵。在我多年的印象中，二伯是从来不沾任何家务的，每天下班就是捧着一张《参考消息》，冬天的新年，则穿着笔挺的呢子大衣到处访客。近几年我寒假回家时，他照旧穿着那件呢子大衣来找我攀谈，问问外间风物。我注意到他苍老得厉害，嘴巴里竟然缺了几颗牙齿，有一次甚至惊异地发现他连裤扣都没系上。这是怎么样的一种精神面貌？要知道，他并不是放浪形骸的艺术家。在我的印象中，他一直是衣衫笔挺的。
家道衰落至此。我父亲常常慨叹，二伯是一条龙命作成了蛇命，说他年轻时候，刚学成回乡，在乡中学教书，有个中学女老师想嫁他。可是那时闹“文革”，到处贴大字报，披露那女教师是破鞋，因此被他拒绝了。最后他找了一位乡下女人，比他小近十岁。可是依我父亲的话说，没文化的妇女，生下的儿女很难有出息，因为遗传基因相对差。这话既刻薄，又胡说八道，也不科学。不过倒很符合他的性格，我母亲和我们兄弟姊妹三个，从小也都在他这种侮辱和损害中长大，真不知道他哪来的优越感。在他心目中，能当上城里人才算有出息，而对农村孩子来说，想达到这个目标，除了考学，几乎没有别的途径。但是，由于环境限制，农村孩子从小家里见不到一册书，从小就没培养出读书的习惯，最后能有多少能考上大学？不得不承认，如果二伯父娶了个中学女老师，一切自然会两样。家庭环境，对塑造一个人起着无法估量的作用。
那个小二伯近十岁的妻子，五六年前就早早先去世了。据说是生了病没钱治，但真实情况，据我堂姐说，却不是这样。而是她以为自己的病不重，想挺挺就过去，省下钱可以为儿子娶媳妇，可是终于没挺过。死了老婆，二伯的生活更加一落千丈，虽然我二伯母也不是什么很爱清洁的人，可是她活着的时候，二伯还不至于落到裤扣也懒得系的地步。
我不知道自己究竟是不是一个凉薄的人，总之现在对于死亡，真的很难在心里起什么波澜了。虽然刚听到二伯去世的噩耗时，也吃惊了一下。而转念人终究是要死的，也就觉得很淡然。时常会有这样悲观的想法：这世间的每一个人死亡，或许都有一些为他悲痛的人，证明他来这世上走过一遭，有过轨迹。但是等到连为他悲痛的人也都死光了的时候，那他的存在过与否，就完全成为一个谜了。人生有什么意思？
我对于二伯和二伯母鲜活的印象，是二伯聚精会神地画图纸的时候，是二伯母躺在一个倒置的竹床上被抬往医院生产的时候。那时他们还风华正茂，可是属于他们的时间不知不觉就全部用完了，人世间是最喜新厌旧的，它很快抛弃了他们。我能做的，也就是作一个短短的铭文，当成对他的祭奠。铭曰：
愿者贫窭，黠者尊荣。
百无聊赖，奚必久生。
昔王侯之厚棺椁兮，
欲驻万世之精灵。
恨穷魂而下九原兮，
无郁郁之佳城。
……
书单推荐
