自己旧日外遇对象的妻子被害，身为女保安员的八木蔷子被警方认定为嫌疑人。为求真相，八木选择不懈地调查，但也因此不得不掀开一些伤疤。热心且正义的侦探，性格古怪的宅男，出入于凶案现场的神秘女人……所有真相，似乎都在指向左手。
第四十二届江户川乱步奖获奖作品
日本社会派小说奇才渡边容子最高作
蔡康永推荐必读的推理小说
人性的至深思考，爱意与恨意的无尽纠缠。
神，必定在暗处洞悉人心。
一迈进正门入口，便看见左边的面包房已经排了长长的队。不过，等着法式面包出炉的人们，并不曾抱怨什么，仍然整齐地站成一队，看着忙碌的店员们。这既是人们对美食的坚持，也是日本人特有的美德。
我一边望着两侧的药品、花艺、相片柜台，一边前行。路过食品柜台和餐饮柜台之间的过道时，耳边传来了坐在手推车里的孩子的啼哭声，还有女人高声训斥孩子的声音。虽然商场里响着悦耳的轻音乐，但也许孩子的吵闹声和母亲的吼叫声才是赋予商场活力的源头。
我在空地中央稍作休息，咬住口香糖，闭上眼睛深吸了一口气。打着“北海道味觉祭”宣传语的活动场上，扎着头巾的促销店员不时发出一声声充满气势的吆喝，煮拉面和螃蟹的香气则随着叫卖声扩散开来。
在前面不远处，是自动扶梯上行与下行交合的拐角，四楼则是天井的通风处。如果我带了一只嗅觉敏锐的狗，让它蹲在自己正站着的地方，或许它瞬间就能嗅出二楼卖场的皮革气味，以及四楼餐饮部的食物香气。
我又嚼起口香糖，提上购物篮，在一楼东游西逛起来。
烟酒柜台处，身穿超短裙的促销员正邀请顾客品尝小纸杯中的洋酒。这里是喜贺自由之丘商场，属于一类大型零售店，里面有数十万种类的商品出售。商品的数量自不用说，就连顾客们随身带入店里的空气，也像混合了各种颜色的调色盘一样。尤其到了周末，店内会飘着胜于常日的、浓浓的发胶味和剃须膏的味道。
双手提着购物袋，下着高尔夫裤的男人静立于柱子后，恐怕是应妻子的要求在此等候，还有把孩子驮在肩膀上的男人慢慢走过，也是周末独有的风景。
我没买东西，漫无目的地来到化妆品柜台前，终于停下脚步。我把空的购物篮放在脚边，假装查看试用品，借机透过货架上方的镜子窥视。这可不是为了查看蓝灰色的眼影是否合适，这一程序在自家的梳妆台前就已完成。对我而言，店里所有的镜子都是查探四周环境的工具。我把试用品放回原处，顺手将两个商品的小盒抓在手心，迅速蹲了下去。
我装出犹豫着接下来去哪里逛的样子，不着痕迹地查看了身后的情形，用力咬下口香糖时做了个决定，将其中一个小盒塞进了背包口袋。接着，我假借系鞋带之机，把一小瓶指甲油塞进用手指在鞋后跟挤出来的有限空隙中。站起来的时候脚后跟处的异样感触简直比穿着不合尺寸的高跟鞋还要难受，但我仍若无其事地往前走，顺便把购物篮放回了原地。
接着，我乘电梯到了二楼，直奔女士内衣专柜。
走道上横七竖八地挡着好些辆手推车，里面堆满了各色的女士短衬裤。我假装在认真地挑选便宜货，单手拉过一条蕾丝边短衬裤。在别人看来我不过是用手摸着蕾丝花边正在斟酌挑选，而实际上，我是把贴在上面的价格标签偷偷撕了下来。然后，把衬裤团成手掌大小的尺寸放到外套口袋里。接着是胸罩，和之前一样，我耐心地把它揉成小团，假装要看手推车对面的商品，探出身去的同时，迅速把它塞进口袋。离开卖场时，我装出一副没找到心仪商品的遗憾神情。
探出脚踏上电梯时，脚后跟碰到藏在帆布鞋里的指甲油，感觉一阵疼痛。我暗暗对自己说，再忍一下就好了。
到了下午一点，商场的人越发多了。空地上挤满了“一家子”和“情侣”，数量比先前多出了一倍，整个卖场更加混杂不堪。我经过北海道拉面摊位，从人群中突围出来，原路返回，来到面包房旁边出口处的自动门。
正要抬脚走上人行道的瓷砖时，有人拍了拍我的肩。
“客人。”
并非高声喊叫，更像是低声呢喃。我回过头，发现是个穿着制服的年轻女子站在我身后。她面孔清秀，适合在银行窗口或募捐活动现场工作。我一边嚼着口香糖一边嚷嚷：“要是推销银行卡就算了吧，已经不少了。”说完自顾抬腿，手腕却被人抓住了。
“客人，请问您没忘什么东西吗？”
“忘了东西？”
我重复着转过身，自己大概已是一副极不耐烦的模样。
“我可没觉得自己忘了什么。”
“您忘了在收银台结账吧？”
“没结账？”我的声音沙哑得不像自己的，“我耐下性子，没想到你竟然说出这么失礼的话。”
我正要侧身闪进一旁银杏盆栽的阴影中时，却撞到了抢先跑到前面的穿米黄色制服的女人。她细长的双目寒光一闪，似乎在说看你往哪儿跑。
我四下一瞧，发现周围没什么人后，尖声反驳道：“我说你啊，是找碴儿说我在卖场里盗窃吗？太过分了吧。你精神有问题吗？还是高度近视？别没事找事。”
“您把眼影藏在背包口袋里了吧？在二楼内衣专柜偷了女式衬裤和胸罩，就放在外套口袋里，也没有付账吧？”
她说话的腔调很像孩子比赛说绕口令一样，不知是否在担心不一口气说完就会忘了，中途舌头打了好几次结。
“请跟我去保、保安室。”
“真是太让人火大了。”
我吹破口香糖的泡泡，发出很大一声响。
“我说你啊，到底以为自己是谁？”
“我是这里的保安。”
“让我看看你的证件。”
年轻女子手伸进肩包，掏出证件在我面前打开。
“森田茜是吧，隶属骏河警备保障。”
我读出上面的文字。“原来你们店喜欢雇用捏造是非的保安员啊。”我话中带刺，挑衅的目光扫过女子丰润的面庞。“你可不要太过分了哟。”
“这应该是说您吧，难道刚才不是您，把眼影藏进了背包口袋里的吗？”
声音激奋起来，越发高亢，却在我打开背包口袋的瞬间失声了。
“对了，你刚刚说什么来着，在背包口袋藏了眼影？”
我一面斜眼瞟向她，一面伸进往两边的口袋翻出里衬，掉出来的只有洗退色的手帕和口香糖的包装纸。
“怎……怎么会？我明明看到你偷了淡蓝色的眼影。”
“哎呀，对不起，让你失望了。”
我的话就像车站商店里卖的健康饮料一样有效。
女子显然吃了一惊，抬起头来，眼睛瞪得像栗子一样圆。
“难、难道说……”
我把一直在嘴里嚼着、早没了味道的口香糖吐到纸上。
“我是八木蔷子，请多关照。”
我露出的笑容让面孔稍显扭曲，原本是羞涩的笑，让同事看起来却有些凄凉之味。
“原来是八木前辈，我去保安室的时候，看见黑板上写着您正在巡逻，所以压根儿没有注意到”
或许是在讲座或者培训时，从教官那儿听说了有关我的冰什么之类的外号吧。新保安员宛如芒刺在背。
“对不起，我是森村茜，为了不给您添麻烦，我会拼命努力的，请多关照！”
“不必那么拘谨，放松点儿，好吗？”
“从今天起大约两周，我会在店内巡视，同时抓捕盗窃者。”我向她大致说明了自己的日常工作。总公司指示今后要用一对一的方式对新人进行实地训练。结束《警备业法》和《刑事诉讼法》等实习教育的新保安员，接下来就需要接受类似的现场教育。
“我没打算骗你。刚才的事也是经过店长允许的，结束后我必须再把东西还回去。”
后辈始终缩着身子，我拍拍她的背，一边走向员工电梯一边说：“我想看看你的观察力和胆量，所以才有刚才的一场模仿秀。”
像是害怕继续听下去，后辈缩了一下脖子。我轻拍她的肩，说道：“你第一天上任，干得不错。很有胆量，我给你打满分。”
沿着两侧堆满硬纸箱的三楼走廊走向保安室，我跟身旁的后辈说着话。因为还在店里，说话时视线没有停留在她身上。巡逻中，即使和同伴讲话，也必须关注周围买东西的顾客。
保安室只有四个榻榻米大，是个毫无情调的房间。招呼后辈坐在打了胶带补丁的椅子上，我开始冲泡速溶咖啡。
“加糖和牛奶吗？”
新人并着腿，似乎正思考什么，她小声嘟囔，第一天上班立功心切，幸亏对方是八木前辈，要是换成顾客就无法挽回了。
“你不是做了‘着手’和‘现场确认’吗？我确实把眼影放在背包口袋里了，而且正如你所说，也把内衣塞进了外套口袋。”
对保安员来说，有两个基本概念，顾客向商品出手的行为即为“着手”，亲眼确认拿到手里的东西被装到口袋里，或者放进包里则被称为“现场确认”。在什么商场偷了什么东西，在什么时间、什么地点把东西藏到身体的什么地方，如果没有完全掌握这些信息，我们绝不会向对方询问。即便亲眼目睹有人把像是商品的东西放进包里，要是错过了在卖场“着手”的机会，也绝对不会上前叫住对方。“这是从家里带来的”、“是刚才买的”、“已经把发票扔了”，这些口头上的反击还好。对于我们保安员来说没有什么比“踩空误认”更可怕的了。如果仅仅是道歉就能解决问题，那还好，踩空的最坏情况，是必须做好仲裁人员介入的思想准备。
“不过，即使做到了着手、现场确认，在抓到对方之前，无论发生什么事也不能从目标身上移开视线。那是因为现场确认成功后，通常会在所谓亲眼所见的‘成就感’中稍微松口气，而因此错开视线的情况时有发生。”
新人听了重重地点了点头。
“刚才我就是这样。”
看到森村一脸崇拜的表情，我觉得自己简直成了骗子占卜师。我告诉她：“在电梯升到二楼的那段时间，我把眼影悄悄转移到了背包里。”
我把背包拉链全部拉开，说道：“你看看里面吧。”
包括衬裤和胸罩，所有的东西都在里边。
“就这样，我又充分利用了自动扶梯下到一楼的时间。你虽然跟着我，却有可能在电梯上移开视线。你或许会利用电梯侧面的镜子查看是否需要补妆，或者望了一眼一楼卖场。总之就是这么一回事，不是吗？”
书单推荐
