引子：将星陨落
1945年冬天的一天，许多美国军人聚集在卢森堡的哈姆美军公墓，安慰着一位新守寡的妇人。在他们身后，一座新坟刚刚安葬了第二次世界大战中最伟大的战士——乔治·史密斯·巴顿将军。
在胜利半年多后，这位战争英雄在去打猎的途中死于车祸。
跟随他多年的勤务兵把灵柩上覆盖的国旗交到巴顿夫人手中，人们眼中流下了热泪。一位军士走过来对巴顿夫人说：“请您节哀！我认识您的丈夫。一次，我开的车陷入了深泥，恰巧一辆吉普车驶近，开车的人随即喊道：‘你们这帮混蛋，把车推上去。’我们按着他说的做了。我在推车时才发现，和我一样推车的这位将军正是您的丈夫。是的，夫人，我们佩服他。”
这位满嘴粗话但是爱兵如子的铁汉，是军中最受人爱戴也最富有争议的将军。谁也不会忘记他对别人表达爱的方式，他往往在一个人的名字前面加上“狗娘养的”。
巴顿的死虽然令人惋惜，但是和平已经来临。在普通美国人的记忆中，他渐渐远去。只有很多年后美国在越南惨败，大家才想起军神巴顿，银幕上也出现了他的影片。
越来越多的人，开始通过各种途径，来了解了这位“士兵领袖”的传奇一生。
第一章将门虎子
乔治·史密斯·巴顿，1885年11月11日出生在加利福尼亚圣加布利埃尔的外祖母家。这是一个富有的农场主家庭，从很小的时候起，保姆就带着巴顿看守农场，家人希望他成为他外公威尔逊先生那样的百万富翁。后来巴顿一天天长大，性格果然极像他从来没见过的外公——暴躁、忠诚，且富有责任感。
巴顿家族是真正的将门，他的祖父巴顿上校是弗吉尼亚军校的毕业生，在1864年9月内战中的温切斯特战役中受了伤，不久他就死了。随后，联盟军队授予他准将军衔。
荣耀不能当饭吃，巴顿的父亲很快陷入穷困的境地。他努力工作，补贴家用，帮母亲拉扯没成年的弟弟、妹妹。
根据当时的规定，弗吉尼亚州有权指定有资格的学员进入弗吉尼亚军校学习，其中有一些名额是留给那些在内战中死去的联盟军官的子嗣们的。于是，巴顿的父亲进入了弗吉尼亚军校学习。
不过由于没仗打，毕业后他没有从军，而是做了一名律师。但是他心里有一个念头，希望自己的儿子以后成为一名优秀的军人，以继承巴顿家族的荣耀。
和父亲同名的乔治·史密斯·巴顿，就是在这样的期望之下成长起来的。
他的玩具从小就是农场里的马、爸爸的军刀，后来还多了步枪，他很爱家里的那匹马。他曾经在1927年的一篇文章《我的父亲》中写道：“爸爸常告诉我，为了让家里的日子富裕一点，他操心得要死。我说我也想操心。他问我为什么，我说我怕他会卖掉布洛克——他的一匹纯种马。”
巴顿先生时常会带着儿子在房后比剑，父亲用爷爷的军刀，儿子则用父亲的军刀。父亲还给儿子朗读荷马的《伊里亚特》和《奥德赛》。读完之后他告诉儿子，要做个古希腊英雄阿基里斯那样的人。
巴顿从小就是被当作英雄培养的，十岁左右的时候，父亲买了一支步枪送给他，他到屋后试枪。父亲把橘子放在篱笆上，他一枪就把它打掉了，父亲激动地拥抱了他，母亲也为他欢呼。父亲在枪柄上刻下“乔治·史密斯·小巴顿”，以说明该枪属于巴顿。可是儿子却把中间的那个“小”去掉了，然后他告诉父亲说：“这下咱们俩都可以用它了！”
那时候，巴顿最大的愿望不是做将军，而是做一个上等兵，他觉得上等兵这个名字好像更霸气一些。他有一个专门做木匠活的小屋，在那里父亲和他一起动手，两人合力做了一艘玩具船。
一天，父亲说要给他做一把刀，他们从鸡圈的栅栏上抽了一根板条，用它做了一把带十字护手的军刀，后来小巴顿自己又做了许多类似的武器。木匠活提高了他的动手能力和独立精神，对他日后的行事风格有了很大的影响。
他很希望成为一名骑兵军官，他后来在回忆录中写道：“有一次我带着我的枪，和爸爸骑着马爬上桃花岭，我给枪装子弹的时候，马鞍翻了，我结结实实地摔了一跤，但没怎么着。当时我用的马鞍，是爷爷临死前还在用的那个。鞍头上有一小块暗红，我想大概是他的血。爸爸也是用这个马鞍学会骑马的。”
不过他也对机器着迷，他得到过两个机器的生日礼物——蒸汽机车的模型和引擎模型，这两样东西让他爱不释手。他仔细研究了它们的构造，然后异想天开地想，如果开着火车去打仗，不知道感觉会如何。不料，这个幻想变成了现实，日后他的坦克部队横扫了整个西欧。
巴顿父亲的事业并不算太成功，他参加了国会议员选举，但是没选上，孩子们很高兴。因为这样，他们的父亲不会离他们太远而不能回家。父亲开始确实郁闷了一阵，他更加坚定了让孩子接受良好教育的想法。
1895年9月，小巴顿十岁那年，爸爸妈妈决定让他去男子古典中学去念书，这个学校是由斯蒂芬·卡特·克拉克兄弟主办的。报名那天，一家人乘着那辆旧四轮马车去了学校。
回家的路上，爸爸扭过头伤感地对他说：“孩子，从今以后我们的路就要分开了。”
巴顿后来说，他从来没有忘记这句话：“尽管我们离得越来越远了，我们的心却从来没有分开过。”
第二章学校和军校
巴顿在克拉克博士的学校学习了六年，他的语音和拼写成绩平平，但操行在班里堪称楷模。其中最吸引他的是历史课，这是他学得最好的一科。
学校的历史课用丰富的战争实例加以充实，老师们把历史演示成一个由真实的人所构成的故事。他们与世上不同的困难搏击着，斗争着，每个人都在创造历史。如果一个人要多负担一些工作和获取名望，必须要更加努力。
老师们强调，爱国和献身是公民应有的品质，人的成败不可避免地由人的性格决定。
在这所学校里，巴顿学会了运用逻辑思维，学会了简明扼要地写文章。不过最主要的是，他学会了如何正确地做出合乎道义的选择，他努力使自己成为一个负责而勤奋的大男人。
巴顿的作文写得很好，他的文章通常有几个不变的主题：对荣誉和认可的渴望。他幻想着通过英勇的事迹获得成功和名气，同时享受物质生活的安逸和舒适。
他也一直在文章中表明了这样一个思想，即：生命中的荣誉只会属于那些渴望荣誉并竭尽全力去追求的人，坚韧不拔是成功的重要品质。
他的作文因为他的直率和幽默而显得十分出色，他也开始对一些战略战术和战场军事布局有了比较成形的想法。
他越来越渴望到军队去服役。中学毕业之后，他告诉父亲，自己要进军校，战斗是他生活的目的。
1902年夏末秋初，巴顿十七岁了，他希望成为一名正规的美国军官。巴顿父亲也认为，这能够发挥小巴顿的潜能。
美国最好的军校是西点军校，学员从那里毕业后，立刻就能被授予少尉军衔。但是要取得西点军校的入学资格很不容易，西点当时每年只招收一百五十个新学员。
西点的入学考试非常苛刻，小巴顿虽然强壮有力，但是文化课程的考试很难及格。父亲只好给儿子奔走求人，希望有参议员能够为他推荐，这样就可以免试入学（这是符合规定的，因为他是将门后裔），但是这很难办到。于是，他把儿子送到了母校弗吉尼亚军校先学习，同时继续找关系。
巴顿在弗吉尼亚军校刻苦学习并取得优异成绩时，父亲也取得了成功。在弗吉尼亚军校毕业之前，小巴顿接到了西点军校的录取通知。
巴顿转校过去之后直接读二年级，军衔是一等下士，这已经是二年级的学生所能授予的最高军衔了。在去西点军校前，父亲带着他在里士满逗留了两天，去了七天战役的战场，瞻仰了华盛顿的雕塑，鼓励他向前人看齐。
在他入学的前一天，老巴顿陪儿子去西点军校。下午他们在校园里散步的时候，所有军校的学生都向巴顿的父亲敬礼致意，他的气质让他们以为他是军官。
巴顿越发敬佩自己的父亲，也更加珍惜学习机会了，在西点军校里他努力学习，认真训练。
他给父母写的信里，总是以是否努力、是否勤奋来品评自己身边的人，他敬佩努力的人，对那些只知道混日子的学生则表示出一种轻蔑的态度。他也时常反省自己，一旦觉得自己懒惰，他就会骂自己，深刻反省。他努力和他的同学不一样，希望做得更好。
他也写信给家乡的女友比阿特丽丝，告诉她自己的一切情况。他近乎吹牛般地告诉她，自己跳舞“把老师的眼都看直了”。他还告诉她，为了她，他愿意去参加炮兵部队，这样“活下来的概率会大一些”。
……
书单推荐
