读者文摘（智慧篇）趟过没有水的河_陈东霞_9787511719065

本书收录了作者的经典之作，文章个个精彩动人、发人深省，内容涉及心态、情感、善良、做人、做事等重大人生课题。通过阅读本书，不仅可以开阔视野、陶冶性情，而且可以获得宝贵的知识经验。希望本书可以为读者提供生活的经验与智慧

老别墅照片后的女人
我如果能活到我外婆那么高的寿数，且又能做自己想吃的东西，那就是我晚年最大的福分了。
我们很少谈起她，似乎已把她遗忘。有关她记忆的碎片，还是偶然发现她的一张老照片开始的。
这是一张陈旧的照片。照片上，是一栋上世纪三十年代别墅的背景。这个别墅是有名的浙江莫干山老别墅，背景里的这个女人，细细的腰身，弯弯的笑眉，妩媚，年轻，美丽。
别墅前她小鸟依人般紧紧挽着的这个男人，是当时的一个国民党军官，少壮，健硕，给人雄心勃勃的印象。这是一对让人羡慕的男女，他们真的存在过吗？
照片背面有几行字，从娟秀的笔迹看是女人写的，“我对你是有所依恋的，但中间隔着齐曼仙……”后面的字模糊得看不清了，这几行字一定是照片中的这个女人写给照片中的这个男人的。齐曼仙是谁？照片中的这个男人又是谁？
本来我是有机会得到答案的。因为照片中的这个女人就是我们家庭里的一个成员。她当然早已不是照片中的模样，她是我的上上辈。
小时候，听大人们说她是一个有故事的人，年轻时是一个角色。但从来没有听她说过她自己。除非她愿意。她就是愿意，现在也说不出了。她几年前已故去。她和她的故事都进了坟墓里。那是一个永久安息的地方。无人再向她打听。她也获得永久的安宁。
但这张老照片，似乎掀开她过去的生活秘密的一角。为什么这么说呢？其一，照片上的这个男人对我们来说根本就是陌生人，或者说我们根本就不知道他。其二，以我们的家族渊源，虽然一代又一代崇尚识文断字，在乎知识文化，但都是清贫门楣，小家屋檐，哪谈得上与别墅有关。但从这张照片看，的确是有人与之有牵扯有关联，但如何地牵扯，我们还是一无所知。
再看看照片上这个曾经美丽的女人，从我记事开始，她已与普通的老妇人无二样了。不知道她是如何将自己包裹起来的，也许无意遮掩，她只是活在当下的自己罢了。尽管她从来没有对任何人说过她自己，但她毕竟是有过非凡经历的女人，现在回想起来，不是没有留下痕迹。偶见端倪的是一件粗呢绒大衣，也能穿出别致风情来，有眼力的人说，这个老太太年轻时一定不简单。
在我上学的时候，记得她每年都要从浙西老家来我们安徽小城住上一些日子。那时我父母工作忙，我们一家的生活安排我母亲全交由她打理。她一来，我们家粗茶淡饭的日子立马会变成有品位的生活，比如，她连一根小葱一瓣小蒜都切得有讲究，一点不马虎。饭菜吃得不见得有多好，但讲究色香味，而且摆样美观，一碟小菜，也要很像样地端上桌。她有两样拿手好菜：西湖醋鱼和红烧五花肉。西湖醋鱼是外酥里嫩，甜中带咸，咸中带鲜。红烧五花肉是肥中夹瘦，瘦中夹肥，瘦而不硬，肥而不腻。堪称一绝的是，不放一滴酱油，居然能把肉烧得红汪汪，喷香油亮，令人至今馋涎欲滴。
她做蔬菜也有讲究。我曾经饶有兴趣地看她剥豆壳，有时伸手想帮她剥，却被她一手挡回去，原来她先把豆壳洗干净，然后再剥，剥过的豆子不沾到手，不用洗可以直接下锅，说是保鲜。她择过的菜也像洗过的一样干净。滑稽可笑的是，一次，她将一把韭菜择好临时有事出门，我母亲中午下班到家，见干净的盆里有现成的韭菜，没有一丝犹豫和疑惑，刷刷地在案板上来几刀下锅就炒了，等她回到家，才知道她没有洗的菜中午全给家里人炒吃掉了。她那时已经上了年纪，老弱斯文，好零食也好读书。她的床头常常放一本《儒林外史》和一只图案典雅的点心盒。冬天，我喜欢挤到她的被窝里，和她共享一只焐脚的汤婆子。常常在半夜，她以为我睡着了，便从点心盒里摸出东西来吃，且注意咀嚼不发出声响，吞咽更加细微无声。我动了动，表示我醒着。醒着就醒着，她还是自顾自吃她的。除非我伸手要，她从不主动给。有时给我留下一小口还搭上一句：“少吃点，少吃点，你们小孩子以后吃好东西的日子还长着呢。”后来，我把这事告诉了母亲，母亲说，她一辈子没有生养，不知道疼孩子。原来我天天叫外婆的这个人，我的血管里并没有流着她的血。我母亲的血管里当然也没有流着她的血，但我依然叫她外婆，是我们的亲人。
我家的住房虽然不宽敞，她每年来的时候，我母亲还是竭尽所能地为她开辟一块属于她自己的领地。所谓的领地，就是在本来并不宽敞的房间再摆上她的一张床，放上一个床头柜。她好像并不在意这个，她在意的是，要有一个摆放马桶的地方。她在意的是那样地固执，非有不可的固执。现在想想，就能理解她了。一个二十世纪三十年代就用过抽水马桶的人，是不愿意上公共厕所的。她在小床的一头扯一块布帘，保留着她的一个私密的空间。她按自己的意愿生活，比如喜欢用古旧的小闹钟，喜欢昆曲，时不时地还听她哼上几句《牡丹亭》里的词儿：“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱……”这些不经意的表露，恰恰就是她过去生活的佐证吧。
记得有一年随她去了趟浙西老家。一个古老的小镇，一条小河从镇上穿过。小河是缓慢的，寂静的。小桥有近百年的历史，留下岁月的痕迹。外婆当时已是六十六岁年纪的人了，她十六岁离家，正如她所言：“大把大把的光阴，它们去向不明了。”
至于她是如何上的莫干山，在那里待多长时间，和照片上的这个男人是私期密约还是光明磊落的正常关系，这都是一个谜。
去年我去杭州，特意去德清上了莫干山，拿着这张老照片按图索骥。在莫干山造房子刚开始是洋人看中了这块幽静的地方，那是清末民初的时候，随后又是上海滩很多有钱的资本家，还有一些国民党官僚，都在此留下当年的气息。可无数栋格局和造型各异的别墅隐现于莫干山，如想找到外婆照片上的这栋别墅还真不容易。于是便求助莫干山管理局，经过工作人员仔细辨认，便把我们带到一栋中西合璧的小洋楼前。小楼构致精美，有诗云：“玲珑半山栖，掩映修篁间。”犹见考究的拱门前的廊柱旁，是外婆当年站着的地方，便感到这栋老别墅要开口说话了，说一个尘封往昔的故事。从资料上看，这里的确住过一个国民党政要和他的姨太太，四九年全部去台湾了。外婆显然不像是姨太太，不是姨太太的身份那又是什么呢？当年可值依偎的是真挚情爱还是昙花一梦的爱情游戏？这些外婆从来没有对我说过。当我后来爱上文学，常常沉入一些子虚乌有的幻想，外婆说，望着天上飞着的一只大鸟，不如在自己的手里攥着一只麻雀。现在重新回味外婆当时说得明白却没有说透的话，这句简单的话是否包含她满腹的沧海桑田与面对现实的清醒与无奈。至于她何时从别墅走出，从莫干山下来嫁给我早年丧妻落魄书生的外公，我还是一无所知。没听过外公对她的评价，但听外婆对外公有的一说，说外公能耐心地栽种一盆花，养一只鸟儿，手工做一个花架子，有半口吃的也想给老婆留一口，这样的男人，是女人的宝贝。
后来，当外公去世，她接替他耐心地栽种一盆花，养一只鸟儿，自始至终自然而然地追求生活细节的完美，并牢牢地守护着这份完美。固守着旧日的品位，茶杯放的是不是原来固定的那个地方，依然是她的讲究。
我很庆幸没有在她活着的时候看到这张老照片，不然，以我不知趣、好奇心重的性格，一定会追寻她的过去，找她索故事，今天要，明天还要。无论是曾有过的风花雪月还是后来的云淡风轻，都像翻搅一个人的五脏六腑，锥心刺骨的疼痛，叫外婆情何以堪？
她还能安静地过好她的晚年生活吗？我终于明白她为什么从来不说自己。因为她活的就是她自己。
这张老照片今天看来只是岁月的痕迹，是对曾经的一种证明而不是挽留。
过素净家常的日子，在生命的黄昏，依然情感充沛，深水静流，使我看到她区别于很多比她年纪小的老年人。她在九十高龄的时候，依然手不颤抖，思维敏捷。最重要是她基本没受过她自己身体的罪，不仅小米锅巴嚼得嘎嘎脆，有时她还喜欢站在灶台边，操动铁锅铲，为自己翻炒爱吃的大青豆。看看我身边很多的老年人，不要说是自己能做自己喜欢吃的东西，就连去买现成的，都没有那个脚力了。
在她九十二岁的那一年，一个春光明媚的日子，那天早晨，她为家里人下了一锅热腾腾漂着新鲜葱花的小馄饨。下午，她又去附近派出所换回她的第二代居民身份证，还顺路买了几块云片糕当她的下午茶。当天夜里，在睡梦中，她悄然离世。

你还可能感兴趣

我要评论