谢一苇，原名谢保杰，安徽萧县人，北京大学中文系文学硕士，师从钱理群教授，专业现代文学；北京师范大学文学博士，师从王富仁教授，专业现代文学。出版专著《主体、想象与表达：1949-1966年工农兵写作的历史考察》。现任职于北京信息科技大学，副教授。
倾城之恋——张爱玲与胡兰成
1943 年冬天的午后，在南京一处花园洋房的草坪上，一个中年男子懒洋洋地躺在藤椅上，一边晒着太阳，一边翻着杂志。翻着翻着，不觉被一篇小说吸引，才看一两节，就坐直了身体，细细地把它读完一遍又读一遍。这位中年男子所阅读的小说是发表在《天地》月刊上的《封锁》，作者是张爱玲。
这位中年男子是胡兰成。此时三十七岁，在汪伪政权中任职。其人生于1906 年，是浙江嵊县（今嵊州市）下北乡胡村人。从小家境贫寒，但天资较高。在读书期间便表现出凌厉的才气。20 世纪20 年代中期，曾经在燕京大学校长室做抄写员一年，并旁听燕大课程。后来为了谋生，在浙江、广西等地做过几年中学教员。自恃盛才的胡兰成显然不满足于平淡无奇的教学生涯，他心中最渴望的是政治与时局的变动。所谓“乱世出英雄”，他很快就抓住了这个机会。1936 年，“两广事件”爆发，胡兰成得以受聘《柳州日报》，从此进入中国政治舞台。他在报上对时局发表了一系列政论，引起了当时政界人物的注意。“两广事件”以后，胡兰成离开广西来到上海，投奔有汪伪背景的《中华日报》，不久成了该报的主笔。上海、南京沦陷后，汪精卫策划成立傀儡政权，胡兰成欣然作为入幕之宾，为汪伪政权奔走效劳。汪伪政权成立之初，胡兰成以文才为“和平运动”制造舆论声势，俨然成为汪精卫跟前的头面人物，曾一度位居高位，担任过“宣传部次长”、“行政院法制局局长”等头衔。后来因时局变动，汪精卫对他渐渐冷落。他认识张爱玲的时候，已经是赋闲在家。
胡兰成显然被张爱玲的才情打动，便找她的其他文章来看，他都很喜欢，于是对张爱玲暗生好意与好奇，以至于念念不忘。不久，胡兰成从南京回上海，一下火车就去寻找苏青。苏青是《天地》杂志的总编辑，也是他的朋友。胡兰成向苏青要张爱玲的地址。苏青深知张爱玲独来独往，不喜见人，但还是把地址告诉了胡兰成——静安寺路赫德路口192 号公寓6 楼65 室。第二日，胡兰成去赫德路看望张爱玲，张爱玲果然不见，胡兰成没带名片，只是从门洞里递进去一张字条。胡兰成很是扫兴。但是又过了一天，张爱玲打电话给胡兰成，说要来他的寓所回访。因为距离比较近，说来就来。
胡兰成面前这位他念念不忘的姑娘显然与想象的完全不一样。他原以为张爱玲像传统的才女一样有文静单薄的形象，没想到站在他面前的张爱玲是又高又大。而且在胡兰成看来，她的穿着也不和谐，“像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆”。对于成熟世故，阅人已深的胡兰成来说，张爱玲单纯、幼稚，像一个“放学回家的小女孩”一样坐在他面前。胡兰成不免有点失落，中国传统文人所幻想的才子佳人相会的“惊艳”之感落空了。但这并没有妨碍他们的交流，张爱玲身上散发的独特的甚至叛逆的气质仍然吸引着胡兰成，他甚至很是喜欢。他们开始聊天，张爱玲不善言谈，主要是胡兰成讲，她听。胡兰成评论时下流行的作品，也讲张爱玲的作品，也讲自己在南京的事情，张爱玲只是细心地听着，这样在客厅里一座就是五小时。临走时，胡兰成送张爱玲到弄堂口，两人并肩走，胡兰成说：“你的身材这样高，这怎么可以”。这一声把两人说得这样近，张爱玲很是诧异。
第二天，胡兰成又去看张爱玲。张爱玲在自己的房间里接待了他。她穿着宝蓝绸袄裤，带着嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。在胡兰成看来，她的房间陈设与家具看似简单，也不值钱，但“华贵到使我不安”，“一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性”。胡兰成有点不敢逼视，甚至觉得张爱玲房间里有“兵气”。胡兰成在这个不适应的环境里和张爱玲“斗”起来，这种交谈的气氛越来越愉悦与放松。从各自的生平与家庭，谈到文学理论。你来我往，胡兰成使尽浑身解数，张爱玲只是素手以对。张爱玲祖父张佩纶与李鸿章女儿间的佳话自然也被谈起，虽然张爱玲不以为然，但是对胡兰成来说，这样美妙的佳话使他兴奋。因为胡兰成想到自己与张爱玲相识相恋，好似当年落魄的张佩纶，在失意之中遇到李家小姐的关心。落难才子又遇红颜知己，这样风流佳话再次上演，不能不让人高兴。
回到家里，胡兰成依然情不可抑，就又给张爱玲写了一封信。一激动，把这封信写成了五四时代的新诗，他自己也觉得幼稚可笑。张爱玲并不喜欢五四新文艺腔，但是也并不觉得不好。胡兰成在信中认为张爱玲“谦逊”，张爱玲很中意他的这个评价。因为平常人总是认为她孤高冷漠，让人难于接近。很少有人说她“谦逊”。但张爱玲内心深处还是有一种谦虚的，那就是对人世对生命的悲悯与虔敬。胡兰成能识人，发现了她的“谦逊”，张爱玲不由得喜欢。张爱玲在回信中很是感激，说“因为懂得，所以慈悲”。
他们之间的交往越来越频繁。胡兰成每隔一天去看她，后来又天天去看她。张爱玲发现自己爱上了这个中年男子，因为爱也无端地生出了许多的烦恼与凄凉，但是看到胡兰成，还是觉得欢喜。有一次，胡兰成说起他看加过的刊登在《天地》上的那张照片。张爱玲便找到那张照片送给了胡兰成，还在背后写下一行字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
一个初尝爱之体验的女孩子袒露的心迹谦卑至极，不管胡兰成内心里有无保留，对张爱玲来说，她已经沦陷了。
胡兰成有公务在身，大部分时间在南京，每月只有八九天在上海陪伴张爱玲。两人在一起时如漆似胶，有说不完的话。男女相悦，人生的美妙切切就在眼前。张爱玲更愿是一个听者，胡兰成所说的每句话，在她心里总归于好。正如古诗中所说：“攀条摘香花，言是欢气息。”
遇上这样一个能懂得她、欣赏她的知音，在张爱玲这里是旧小说里“欲仙欲死”的感觉。胡兰成也是真心喜欢她。他说：
天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。
他们在一起时，每每谈起西洋文学，胡兰成都觉得诧异。这不是因为胡兰成对西洋文学了解不多，而是张爱玲对西洋文学的理解，让他惊艳。张爱玲对西洋古典作品没有兴致，也不喜欢莎士比亚、歌德、雨果等人的作品。西方凡隆重的东西，像壁画、交响曲、革命与世界大战，她都不喜欢。相反，她只喜欢现代西洋具有平民精神的东西，这是胡兰成不曾想到的。胡兰成是一个受传统文化濡染很深的人，自信传统文化功底深厚，焉知张爱玲更强。两人并坐同看一本书，那书里的字句便像街上的行人一样，只和张爱玲打招呼。例如，他们一起读《古诗十九首》：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”张爱玲诧异道：“真是贞洁，哪是妓女呀！”读到《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”张爱玲叹息道：“这端然真好，而她也真是爱他！”对于张爱玲的理解，胡兰成自愧不如。
中国传统文人的最高境界是见天地、见自己、见众生。胡兰成走南闯北，从政从文，辛苦经营，也算见过天地，见过众生，唯独对于自己，一直不自信。才情卓绝的张爱玲出现在他面前，胡兰成如凤凰涅槃一般，有浴火重生之感。他曾说：
我在张爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时艄公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来也写不出《山河岁月》。
《山河岁月》是一部纵论中国文化与天下大势的书，是胡兰成后来避居雁荡山时所写。胡兰成对此书评价甚高，认为：“此书是我的思想与文章之始，其中的发想已树立了我一生学问的体系。”当时的文化界名流梁漱溟阅读过此书部分章节，颇为赞赏，曾以此邀请他北上议事。胡兰成以此书自矜。由此也可看出他对张爱玲的钦佩。
胡兰成认识张爱玲时，已经有过多次婚姻。他的发妻是唐玉凤，两人结婚后六年病殁于老家。胡兰成对发妻玉凤是有感情的，在玉凤死后，胡兰成曾说：“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”在广西担任教职的时候，经同事介绍，与全慧文结婚，两人在一起生活了几年，育有子嗣。胡兰成与张爱玲热恋时，曾提及南京有妻子应英娣。关于应英娣，胡兰成语焉不详，别人也无法考证。他在《今生今世》中只提及一句话：“我们两人（指胡与张爱玲）都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。”
就张爱玲来说，与胡兰成恋爱之前，连追求她的人也没有，自己对婚姻没有过多的切实想法。现在胡兰成已是单身之人，自由之身，那么两人走向婚姻，也是自然的事情了。
1944年8月，胡兰成与张爱玲结婚了。此时胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。胡兰成顾虑到自己身份的敏感，怕以后时局变动连累张爱玲。两人没有举行仪式，只写婚书为定。文曰：
胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
前两句为张爱玲所撰，后两句为胡兰成所撰，旁写他们的好朋友炎樱为媒证。
婚后的生活没有发生太大的变化，两个人沉浸在岁月的静好与现世的安稳之中。胡兰成在的时候，张爱玲喜欢在房门外悄悄地窥看他在书房里：
他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。
人世的美好需要慢慢享受，两人终日厮守在房里，恰似“照花前后镜，花面交相映”，用胡兰成话来说就是“同住同修，同缘同相，同见同知”。
如果是午后好天气，两人会一同到附近马路上走走。张爱玲爱穿一件桃红色单旗袍。她说：“桃红的颜色闻得见香气。”还爱穿那双绣花鞋，鞋头鞋帮绣有双凤，穿在脚上，看起来线条非常柔和。张爱玲知道胡兰成喜欢，自己总在房子里穿着。
有时候晚饭过后，两人在灯下玩，挨得很近，脸对脸看着。张爱玲的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。张爱玲心里高兴，眼睛里是满满的笑意。胡兰成也是满心欢喜，他抚着张爱玲的脸道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”张爱玲笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”于是张爱玲说起《水浒传》里宋江见玄女有“天然妙木，正大仙容”八个字。胡兰成一听顿时默住，以至第二天才与她说：“你就是正大仙容”。还有一次，胡兰成想要形容张爱玲行坐走路，总是口齿艰涩，找不到合适的词语。张爱玲就替他说了，她说：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”胡兰成只知道好，但又不知“淹然”二字如何为好。张爱玲道：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”胡兰成又问我们两人在一起是什么状态，张爱玲答道：“你像一个小鹿在溪里吃水”。
张爱玲锦心绣口。两人并排坐在沙发上，说起两人的姓氏。张爱玲说：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳荫下编花篮儿，就更见这个名字好了”。张爱玲认为姓胡好，胡兰成问：“姓张呢？”张爱玲说：“张字没有颜色气味，亦不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”胡兰成的胡姓来自陇西，他的上代或许是羌人，与羯氐鲜卑等属于五胡。张爱玲说：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。”
结婚之后的张爱玲经济上仍是独立的。她的小说销路多，稿费也比别人高，不需要胡兰成养她。胡兰成只给过她一点钱，她拿去做一件皮袄，做得很宽大，式样也别出心裁。就像世人一样，妻子花丈夫的钱，张爱玲感到很享受，心里也高兴。
与胡兰成相恋，张爱玲是快乐的。她曾说：“现在是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
书单推荐
