★ 总有一天，能遇见温柔安静的时光。那里，等着*美的你。 ★ 你可知，我心底有一片浅静的岁月。尽管生活有时太喧嚣、太纷乱，好在真正的宁静，不是躲避喧嚣，而是在内心修篱种菊。 ★ 每个人都可以活在爱的情怀中。如果你感觉不到，那是因为你没有用爱的眼光看世界，用爱的心去感受世界。 ★ 柴米油盐的日子里岁月静好。只要努力地好好活着，总有一天，生命是会开出艳丽的花来。 ★ 我在无数个寂静的夜里写下它们时，内心其实有一片花海。我知道你会走来，比如此刻。 ★ 才女作家张诗群多年散文精选之作，用性灵之笔叙说情感，钩沉往事。
初夏
小满在洗那个陶罐。整个春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要过去了。我坐在一棵油桐树上看书，小满的背影在我俯下去的眼角余光里，像池塘边的一蓬蘑菇。那是1990年的初夏。
水艾的青草气混杂着很多植物的气息有一阵没一阵地漾开，闻起来有生涩的味道。然而也有花香。坡下的杉林里，点缀着白的红的叫不出名字的细碎花朵；还有木槿，粉粉地开在一丛正在长个的新竹旁；蛇目菊和千日红，在一簇簇矮灌木中，摇曳生姿得分外妖娆；而后是绿色，没有节制地四处涌动，让人想起油画的底色和海洋。
时令上，那是最美的山村，然而住在里面的人谁也不觉得特别，就像小满，她每天早晨提着陶罐把煮烂发黑的药渣倒在经过的三岔路口，然后去池塘清洗。黄色的小蝴蝶跟随她向前飞舞，她熟视无睹，无从知晓那是一种可资回望的美好。小满不漂亮，细瘦，脸微黄，扎一根马尾，普通如道旁随处可见的尖叶草，却又清冽，安分守己，像她十八年的乡村岁月，说不清短暂还是漫长。
小满的父亲到底抵熬不住病痛，住进了镇医院。那个初夏，便在小满从家到医院的不停往返中渐次扬开。青春岁月中必然要经历的一些体验也骤然撞进小满的世界，让平静的生活呈现某种波纹。
她脸朝外坐在父亲病床边。门被推开，一道光进来了。小满后来这样对我说。实习医生范海青推门进来时，小满有一种短暂的窒息感。她忽然有种从未有过的慌乱和自卑。她把头转向窗外，一株古槐在阳光下满是明亮的细密叶子。范海青俯下身给父亲扎针，小满闻见他身上的某种气息，还有浓密黑发间的味道，甚至他身上簇新的白大褂都散发着冬天阳光中晒暖的棉被香气。范海青直起身，对回转头的小满笑起来，小满也笑起来，却迅速低下头。那一刻，她无法与他对视。
日子忽然间充满了期待。小满十八年的安静时光忽地涌进了许多声音和色彩，她在那些声音和色彩中沉陷，没有丝毫的挣扎。她聆听门外的动静，把每一种声音都联想成他的，心跳得发慌，却又沮丧得厉害。窗外走廊里走来走去的护士穿起了宽摆的裙子，高跟鞋的声音是一种有节奏的韵律，却像小锤子一样一下一下砸在小满的心上。她下意识地收拢两条腿，它们藏在皱巴巴的裤管里，却将一双脚连同紫红色塑料凉鞋委屈地晾在目光之下，小满觉得自己哪儿哪儿都那么不尽如人意。
她去池塘洗父亲换下的衣物，顺带洗一大圈输液用的细长胶管。她蹲下来，对着水面长久发呆。水葫芦碧绿的叶子已日渐宽大，水汽弥漫起来，小满不知道是自己眼中的水汽还是水面的水汽。她看到水中自己的影子，保持着拘谨和张望的姿势。初夏的山色绿影憧憧，贴入水面变成模糊柔软的蓝绿屏风，绸缎般美好，却不可触摸。小满笑起来，又很想很想大哭一场。
小满坐在病房里编小鱼，用那些细长胶管。她把编好的小鱼挂在吊水的杆子上。范海青举起来托在手中，用拇指来回摩擦。“小满，你手好巧。”他看向她的目光有一种光芒。小满笑着不说话，编小鱼的手却不听话地颤抖。而后几天，她一直不停地编小鱼，又编其他稀奇古怪的小玩意儿。小满想，也许适当的时候，她要送他一些什么。
小满为自己突然而至的想法羞怯和激动。她对自己说，要勇敢一点。她躲开所有人的目光，在父亲熟睡的深夜，剪开那些细长的管子，在惨白的灯光和一地的胶管中编礼物。整整一夜，她编好了一只钱夹和一只钥匙扣，匙环上串吊着两条小鱼。然而，这并不够。
太阳升起来，小满安顿好父亲，去山坡上摘金银花。篱笆墙上藤萝缠绕，嫩白或金黄的小花朵香气袭人，小满一朵朵采下，装进水白色的胶管钱夹。是正正好的初夏，山风吹过来，也是正正好，没有人说过小满美好，但有些细碎的瞬间被植入生命时，她确信那就是美好，小满听到心底有东西呼啦一声开放。
挨过了一个上午又一个下午，傍晚，掏空枯萎的花朵，钱夹已经香了。小满揣着钥匙扣小鱼和金银花香的钱夹走完医院院子里的水泥路，来到范海青的宿舍外。屋外晾着一篙衣服，一件火红的连衣裙居然像一个站在那里的女孩，太过醒目以至有种刺痛的灼伤。屋里传来一个女孩甜甜的声音：海青，海青。
小满转过身，心底有什么簌簌地落。她不歇气地一直朝前走，天空有一些浮云，像结了个绚丽的茧子。初夏，快要过去了。
岁月温厚
她老了，青布的褂子，麻黑的长裤，脸上有岁月的刀痕，一条一条，怎么也抹不平。他也老了，背有些驼，头发花白。他们打老远从镇上赶来，很早的时候就动身，露水也许打湿过他们的裤管，但此刻已干了，鞋帮上的一圈湿泥只留一层干黄的印子，走着走着就掉了。
偌大的厅，人声虚浮。急赶着拍身份证照片的人在他们身边挤过来，又奔过去。他们立在匆忙的人群里，耐心细致地只做一件事。只这一件，世界在他们那里就忽然安静轻缓了下来。
他捉住她的一只耳朵，轻轻地。耳朵上是一枚被岁月磨蚀了光彩的金耳环，他要把它取下来，两寸的证件照，不允许佩戴饰物。她微倾着身子配合他，歪侧着头，那样子像一个听话的少女，但她眼角的一丝笑里，有皱纹堆叠，绵密地缠绕。
他的一双手，粗糙瘦硬，像一截枯木桩子。他笨拙地捏住那只小金环，一下一下轻柔地拉，拉了又合，生怕弄疼了她的耳垂。他低着头，花白的头发蹭着了她的脖颈。她大概是有些痒，下意识地偏一下头。他慌忙将手松开，眼睛仍专注地盯着。周遭一切奔忙，都入不了他眼底。
这枚金耳环，她把它叫作金耳丝，是嫁给他的那年，他下的聘礼。那时候，她俊着呢。十里八村，没人比她的模样出挑。他呢？是个健壮的青年。有事没事，他挑两只桶，从另一个村子路过她家门前，去浇后山的红薯。路过的时候，他好端端咳一声，再咳一声。她就走出来，手里端着一只瓢，瓢里胡乱装些稻米谷粒，走到门外去喂鸡。目光是灼热的，只要有那么一次对视，那一天心底就腾腾地，起了一片灿烂金黄。
三媒六聘，她在一个金黄灿烂的秋天嫁到了他家。过门前，婆婆戴过的一对金耳丝，传给了她。她郑重地将手洗了又洗，打开朱红的小木盒。火柴盒大的红绒布，托着那对小金环。灿灿的，镀了一层时光的影子，她愣神看着，像是面对着一种托付。然后她拈起它们，对着一面水银剥离的镜子，从耳洞里缓缓推过去。两只耳朵瞬间明亮起来，她看着镜子里的人，心里想，今后的日子，只要金耳丝在她耳上，便是她和他的一辈子。
日子不紧不慢地过了几十年。他们养育了儿女，种了田地，畜了鸡鸭。再后来嫁女儿，娶媳妇，一辈子，就这么辛辛苦苦、冷暖自知地走了过来。儿子娶亲，城里的媳妇只要了一只白金戒指，没人跟他们提起这对金耳丝，也许是年轻人看不上，又或者是城里人不兴。
岁月，染白了他们乌黑的华发，松动了他们满口的坚牙，他和她，整天惦记的是鸡鸭归笼，瓜果菜蔬。她已经想不起她的耳朵上还挂着一对代表青春回忆的金耳丝，甚至，她都没有取下来清洗过一次。日子琐碎地让她想不起来，而他也早已忘记。
几十年岁月，刷刷地过。大厅里人来人往，那么快的，这俗世的生活。他们立在奔忙的人群中，终于有机会停下来，着意起这一对金耳环。
“是不是长到肉里了？”她微闭着眼问。
“就好了。几十年没取过，哪能不连着肉？”他喃喃说。
她的眼角忽然就有了柔色。大厅里人影人声掠过升起，而在她那里，时光倒转。她身后，是一叠粗糙却温厚的岁月。
书单推荐
