众神的河流_王开_9787506388078_浙江大涵文化创意股份有限公司

浑河与辽河比不上长江黄河，但在中国数千年文明史上，彰显独特的个性。辽宁因着特殊的地域环境，栖居着许多古族，他们创造了森林文化、河海文化乃至平原文化，是中华文化之根不可测其深。更重要的是，他们与作者之间均有着不同程度的联系，通过一次次探寻，作者从中体悟出先辈们逆境求生的奋斗精神，这样的高贵品质，小到一个个体，大到亟待振兴的辽宁，都有值得借鉴之处，这就是本书的文化价值所在。

在牛河梁上

一

相当长的一段时间里，我不知道怎样表述女神，我更加迷惑的是，这究竟出于对女神的景仰，还是我与她之间距离太长的缘故，这种耗尽心力却找不到思辨出口的枉然，就像一位朝阳诗人写的诗：

离我很近，离我很远

很长的一段时间，

我不想与她面对面

这是辽西腹地，最普通不过的一道丘陵……

是的，女神之所在，苍岩浅草，土薄水瘠，便是乡村野老、鹰隼虫兽的踪迹也难抵达。然而，女神绝世独立几千年，于高岗上，穹宇下，衣袂飘飘，用她绿玉的慧眼，阅读众生悲欢。

拜会女神之前，我曾无数次想象，她及她的周遭何等样貌。一迄接近，牛河梁的地理环境仍让我暗惊，那是葱茏掩饰不住的困窘——大面积油松林根植灰白土壤中，呈现一种失水的坚硬姿态。更能反映干旱状况的，是垄沟生长的玉米，春夏之交，它们那般羸弱，难以预测未来的长势，甚至，让人担心农夫的辛苦最终化为泡影。于是想起老作家谢子安关于辽西雨的描述，私下觉着，只有活在焦渴中的人，才能写出对雨的祈望，以及雨来、雨走的过程中的细微感受。半夜的雨、黄昏的雨、夏季的雨、春雨、秋雨，每一场雨的酝酿与降临，都融入辽西人的素朴情感。但朝阳并非一直少水，一点二亿年前，这片土地湖泊密布，鸟兽自由，只因一次天崩地裂的大火，化瞬间为永恒。之后，沼泽上隆起冷却的岩浆，形成丘陵、平原。又经过窒息的死寂，一针纤草拱破泥土，还原生机。接着，鸟儿振翅，花朵开放，各种声音复活。所不同的，死亡后的重生已流布着哲学意味：花非昨日花，雾非昨日雾。又不知荒芜多久，作为世界主体的动物——人，来了。他们在今天被称作鲁努尔虎山脉的广泛区域内，尝试农耕、狩猎、琢磨玉器、制造和使用陶，足迹遍及西辽河沿岸。

人的群体划分始称“部族”，根据生存需求，逐渐形成相对的一个基层社会圈子，在一块地上繁殖。此时，有着共同的籍贯“牛河梁人”，与我们远隔五千年之遥。这些被我们视为蒙古利亚人种的古生民，当属社会精英——我看到他们利用高埠台地修建的城邑，从一些工具碎片发现他们从事狩猎和农业生产活动的秘密。应该说，他们依赖土地群居，团结在一起，像植物一般地生根，在悠长的时间中，慢慢摸熟生活。这支部族的智慧，远在我们想象之上，他们会制作石材的削刮器、尖锐的利器，用来捕获猎物，还认识了谷、糜，并煅烧泥土为容器，盛装果腹的粮食。他们把住所深入地下，同时向空中拓展，享受着大地的安全和温暖。而他们的床因为铺着草和树叶，就有了好闻的香气。墙壁上恰到好处的小孔洞，使空气自由穿梭，房间里光线流动。男人和女人的身体在这样私密的环境下，叫作情感的东西开始萌芽，男人穿上麻的衣服使自己变得优雅，女人戴上花冠，把自己像鸟儿一样装饰起来，取悦异性……仔细打量牛河梁，念及先民所做的这一切，多么令我们感动！他们，是我们的生命之源，开辟了“乡土社会”的概念，打开我们思想和肉体进步的通道，以及这灿烂的世界。在牛河梁的泥土和石块儿间，我的脚步与比青铜还高贵的足迹重合，一些人的灵魂从脚下慢慢进入我的身体，与我合二为一，我浑身颤栗，血液岩浆般奔流，流向它初来的方向。

二

那天正午，灼热，宁静，我来到现代建筑的穹顶之下，放眼积石冢，心中充满敬畏，不敢喧哗，不敢呼吸。这是我见过的最壮观的墓葬群，我隔着栏杆凝望远古亡灵，心中疑惑，他们都是些什么人？第一个葬在这里的人，和后来者有着怎样的关系？学界明明已经判定，墓葬存在数百年的时间差，又是什么样的一种维系，让他们前赴后继在此永生？我想，第一个出现在这里的人，一定是时人敬仰的英雄，他应该是一个王，部族的精神领袖，有着百折不挠的意志，会借助神的法力为人民祛病消灾，率领部族战胜各种困难，压制邪恶。他活着的时候，深受人民崇拜，身后，人民给予他最顶级的礼遇。王的英雄主义，从人民的意愿出发，为了自己所辖的团体，可以牺牲一切。这样的明德者，为他的继任者，抑或与他有血缘关系的人做出榜样，一辈接一辈地追随，陪伴他安眠。这真是忠诚的信仰，创造、延续着英雄时代，抵御了自然和人为的侵略，推动了社会进步，部族得以绵绵生息，逐渐形成以国为轴心的世界观。

牛河梁人心里的世界观是个什么样子？我觉着，就是墓葬区的祭坛，层叠三圈的同心圜丘。曾几何时，远古先民在此举行隆重的仪式，而主持这庄严祭礼的人，是一代代的王。王怀着虔诚之心，在司礼的引领下，献坛、登坛，双手合十，向苍天说出心愿，期望得到神的庇护，风调雨顺，平安健康。牛河梁人世界观的直接传承，便是我们今天的天坛——我想起北京天坛，一部属于中华民族的独立宣言，解释了天、地、人三者的关系，表达了我们对和谐的追求。如果说，北京天坛众所周知，那么，早于它一千年的还有西安隋唐天坛。曾有人说，隋唐天坛为天下第一坛，然则到了牛河梁，目睹王的壮观，你才知道，天下祭坛的伟大构思出自哪里。

到此时刻，倘若不是碍于旁边的参观者，我会仆倒下去，对着静静的祭坛和众多的亡灵，跪下，落泪，感念五千年不绝的恩施。

光线透过巨大的金属穹顶，照着精心砌筑的白石，有些炫目，让人恍惚。学界说，白石的捡拾、垒砌是一项大工程，没有金属工具的借助，无论搬运还是挖凿，都考验着劳动者的智慧。不难想到，牛河梁人为了表达对逝去的王的尊敬，在烈日霜冷中奋力工作，裸露的皮肤被大自然冶炼成棕红色，散发着生命进化的某种特质。而大小不一的砾石层层累叠完成，王的灵魂就回归皇天后土。

王躺在那里，威严不减半分。他的事迹在时光中流传，玉猪龙、勾型玉云器、玉人、玉龟、甚至玉蚕围绕周身，彰显着王的尊贵，也纪念着他和他的人民治理社会、创造文化艺术的功勋。龟，给世界难以磨灭的印象，是甲骨文，那些雕在龟背上的文字，象征着一个古老国度的文明史。但众口啧啧赞叹时，似乎很多人忽略了甲骨早期的运用意义——烧裂的骨纹，是上天的密语，它指引着苍生的心灵向何处去。而你到了牛河梁，看见那一对握在亡灵手里的玉龟，忽然就觉得，一个声音隐于云朵之上，如蜂鸣耳畔。

我想细听，只已如雨后彩虹，散入宇宙。

三

王和他的人民与牛河梁的时光一起前进，发现、创造、努力迈向理想社会。于王而言，人民是他奋斗的动力，于人民而言，王是他们精神的高峰。他们之间，不是凌驾与被凌驾的关系，而是灵与肉、血与骨的不可分离。王为他的人民操劳，使用玉龟与天地大神沟通，希望得到启示，指引方向。王确信，一定有一种力量保佑他和人民一起战胜困难和阻力。人民呢，沃野耕耘，种桑养蚕，虽然农事辛苦，但汗水流淌着和乐怡然，陶醉于他们的经济秩序。可能，孟浩然笔下的“开轩面场圃，把酒话桑麻。”的田园之乐最早就发生于牛河梁。某一天，他们之中的一个聪明人想到了用玉来雕刻生活。也就是说，玉蚕出现了。这种小小的动物，能够编织幻化万千美丽的服饰原料，可谁又能想到，它居然与我们亲密伴随泱泱数千年。在此之前，我们把自己包裹在蚕的作品中，大概没有想到，我们沾沾自喜的，不过是重复先祖的若干场景之一。

大量的玉制品，和英雄的王一起埋在积石冢下，一朝重见天日，第一群有幸与之两两相对的人，该是何种心情？惊讶、惊叹、震撼，恐怕这也不是全部，根本就没有词语精准地表达千古一悟的情感撞击。玉，在先民那里赋予太多内涵，我辈后生的解读，仅限一二，词穷到概括为“唯玉为藏”的程度。可是，玉从哪儿来的？疑惑总在脑子里飞蛾般旋舞，然后，我找到了学界给出的答案：玉料多为岫岩玉。接下来，玉料怎样被发现、剥离、采掘、运输、雕琢？完全一无所知，牛河梁人轻巧地耗干我们的智商。

积存太多文明遗迹的牛河梁，传递了太过丰富的信息，让我们为之眼花缭乱。学家苏秉琦说：“红山文化的时代相当于五帝时代的前期，从红山文化五千年古国在中国文明起源过程中先走一步，到该文化在其南下过程中与仰韶文化在冀北相遇的考古实证，都证明了五帝时代前期有关代表人物在北方地区活动的可信性。”这段话的意思再明确不过——华夏版图上，有资格与牛河梁时空框架对应的，只有五帝时期。若再具体一点，另一位学家雷广臻的观点直接指向黄帝，他说，《山海经》中的“海”，是渤海，书中的“轩辕之丘”、“轩辕国”符合牛河梁的诸事项。他说黄帝使用玉兵器，红山出土了玉兵器文物；黄帝妻子嫘祖养蚕，牛河梁便出土温润的玉蚕；黄帝染五色衣服，牛河梁又有穿短靴的陶人塑像，说黄帝乘龙升天，牛河梁乃至整个红山文化区就出现太多玉龙形象，朝阳本来也称“龙城”；说《资治通鉴》中记载黄帝之孙颛顼的活动区在“颛顼之丘”，这个“颛顼之丘”在朝阳城东九十里，棘城，即“颛顼之丘”。棘城，便是今天的义县。又说，在朝阳建立三燕的慕容鲜卑，自称为黄帝、颛顼后人。《晋书·慕容廆载记》如是道：“慕容廆，字弈洛瑰，昌黎棘城鲜卑人也。其先有熊氏之苗裔，世居北夷，邑于紫蒙之野，号曰东胡”。这里的“棘城”，同样指今朝阳义县。有熊氏，指黄帝。苗裔，初意禾谷之实，后引申为子孙后代，“有熊氏苗裔”即指黄帝子孙了。支持《晋书·慕容廆载记》的古籍，还有《北史》《通志·氏族略》等等。总之，多部史书记述的物事与大凌河牛河梁等红山文化区域的古人文、古地理吻合，把牛河梁的底片拉得无限长。若观摩这一张张显影，即使如我这般的凡夫俗子，也不由想弯下腰去，给大辽宁深鞠一躬。

真的，考古和史学的最大魅力，就是对于未知未解的事情大胆猜测，再搜罗蛛丝马迹推理，一旦谜底揭开，不管验明真身还是南辕北辙，曾经的期待、急迫，伏案苦思抑或荒郊野岭的辗转，都一样意义非凡。以牛河梁等地为主的红山文化区域，从辽西走廊延伸到塞外草原，从内蒙古高原到燕山余脉，跨越长城南北，在这么广阔的范围内，聚集着社会组织，并逐渐向国家的形式过渡，其间创造了多少奇迹？多少史诗般的英雄人物，因着长满绿苍苔的时光，成为一团难解之谜？

我想着，若将仰韶文化对照牛河梁一脉的红山文化，谁能割裂开它们呢？陶器皿、玉、图腾，乃至宗教、建筑、审美，如此的神似，如出一辙，都说明中华文明的一脉连根，只不过，我们尚缺乏有效手段，系统地清理出来，而厘清这些，更加需要我们的胸怀。

四

我始终没弄明白，王的庞大墓区和女神庙的布局是考虑哪些要素划分的。那时候没有《周易》，没有先进的测量工具，那么，是王的占卜结果，还是巫师的法术使然呢？因为无解，更凸显了女神庙的神秘。

女神庙占据整个山梁的有利位置，面对凌源县郊外的猪首山。四周是茅草、野花的世界，油松林像一群卫士，守护着更大的范围。而女神庙的主体，仍然被一座巨大的现代建筑包裹，如同罩上一件铁布衫。光穿透玻璃棚顶，照射着红色泥土覆盖的神庙。我攀着二楼的栏杆向下俯瞰，特别有一种拆除钢管、塑胶板材的冲动，我想，该还神庙于大野，汲取日月精华，那样的它，才有活泼泼的生命力。但是这样的话，神庙会遭风雨侵袭，继续损毁，又是矛盾。想来，世上的事物，通常二元对立，长成矛盾的两面体。

已挖掘的女神之所在，压缩在一个逼仄空间，有五六尊之多。学界说，最大的一尊三倍于真人，第二尊次之，第三尊才是真人的比例，便是我们见到的，眼睛闪着绿玉光泽的女神。显然，女神的面貌被夸张，这是远古艺术的习惯表达，寄托着一种情感。我只是不懂，女神的唇部肥厚的阔嘴、凸出的颧骨、翘起的下巴，这种构造代表什么？仅仅是我们据此认定的，蒙古利亚人种生就这种体貌特征吗？我猜不完全是，如果加上还有我们没看到的她美丽硕大的乳房，健壮的四肢，这样，才符合她所在的时代——就像古希腊雅典神庙中的得墨忒尔女神，丰硕、高雅、和善、自信，头戴谷穗花冠，驾着马车，掌管土地的丰产。我们的女神，一定是这样的。但她比得墨忒尔女神的诞生时间要早得多，而且我更愿意相信，她是人与神的复合体。

与女神共同列入神庙的，还有熊、鹰、天鹅等，它们和女神拥挤在仅供单人出入的圣殿，接受香火和祷语的拜祭。

五千年前的一个部族，把王的祭坛建筑得宏大雄伟，最神圣的地方建得这般狭窄，从什么样的心理出发？可能，他们还没有雅典人那样的认识高度，修建无与伦比的神庙。或许他们认为，女神的样貌不可以随便示人，只有王才有权力进入，代表全族献上虔诚的祈祷。王身材高大，神庙又太小，王只能匍匐前行，亦步亦趋，敬畏便又多了几分。大概王也不敢随意抬头视女神的，在他的心里，这是冒犯，亵渎，他获得贴近拜祭的资格，已经诚惶诚恐，感念上苍恩德。可女神的微笑那么迷人，如同漫漫黑夜里的第一缕阳光，王抵挡不住那笑容的吸引，跪献祭礼的某一刻，目光飞掠女神面颊，立即，她的红唇，她的妩媚，她融化天下的姿容，让王慌乱不已，疾步倒退，心怦怦跳，觉得犯下不可饶恕的罪，又莫名汲取某种力量。

女神的洁净，没有任何人敢生龌龊之心，即便统帅部族的王也不敢失敬半分，他只想瞻仰她、尊崇她，那胆大的一瞥就令他火灼似的。

五

女神不是个人，而是群体，她们应该在很长很长的时光中，为部族的生存做出巨大贡献。起初，她们都是血肉丰满的人，因着功绩大了，逐渐神化、神话。比如满族故事中的《乌布西奔》，乌布西奔原是乌苏里江流域东海女真部落的一位女酋，也是一位巫，她在部族最危险的时候，勇敢地选择战斗，率领族人乘船破浪，寻找心中的太阳圣地，最终牺牲自己。于是，这位女巫就在女真人心中神化，成了口口相传的故事。但是，传说却在俄罗斯的锡霍特山脉的一个山洞中落实。那山洞里的岩画，描绘了乌布西奔数次率部族远征，探险日本海、太平洋，直达堪察加和阿拉斯加的凶险海道，从而证实了这是一段历史。

毫无疑问，女性在原始社会为人类生存起到特殊作用，她们凝聚着召唤力，慈爱，勇于斗争，富有奉献精神，造就了母系社会，人类沿着这条道路，才得以繁衍。问题在于，牛河梁女神庙中的女神，究竟是谁？既然学界对男性的英雄王身份存疑，推断他们中间有一位“大人物”，甚至旁征博引论述那“大人物”是历任黄帝。那么，比黄帝身份地位还高的女神，我们该往哪里对应？我不是学家，因此在这般庞杂的场景中自感蠢笨，实在想不出，女神不是唯一的一个，那我们尊称的“中华母祖”能否确指其中的哪一位？若按现在的泛指，认为有着绿玉眼的女神为“中华母祖”，其他女神又是谁？我不知道这样的追问是否妥当，大约我这样的思考，在学界嗤之以鼻，幸好我不想钻牛角尖，找不到合理推断，一点儿也不影响对女神的膜拜。

可是，女神的美在那里，让人仰望，让人追溯。我喜欢她身后的壁画，红黑相间的花纹，是远古人审美的标准，咫尺之间，他们极尽所能地给女神以仙居，就像嫦娥在月宫，宁静、清幽、如梦如幻。他们采用了植物或矿物染料，有规律地排列线条，连缀成一幅壁画，衬托美丽的女神。除此之外，女神庙与凌源郊外的猪首山呈一条中线，猪很早就被视作图腾，那么，这种特意的安排，又隐喻两者怎样的关系？有人分析说，猪是献祭生灵，牛河梁人期望用它作为女神的永恒祭祀。我承认这个解释有道理，但我坚信，这不是唯一，一定还有更切实的答案，只不过目前未知。牛河梁的谜，一环扣一环，而这样的组合，你、我、他，凡有机遇与之面对面的人，内心无法不悸动，适才放下一个念头，紧跟着又生下一个念头，哪怕严谨著称的学界，也不得不打破禁锢，做出空前假设：这是女娲生活的地方，女神崇拜就是女娲崇拜。女神中真有一位女娲吗？搜遍中国古远的众神，女娲最富自我牺牲精神，最具英雄气质，也真的只有她配享黄帝们的供奉。当然，我们需警惕，这一说法在拿出确凿证据之前，仅仅作为论点。

六

五千年的微笑，五千年的红唇，还有神殿的装饰，在女神之后，那样的美以分蘖的形式，粉彩了泱泱中国。站立还原的女神庙壁画，我脑子里唰唰闪过辽阳汉墓、阜新契丹、集安高句丽等墓葬壁画，早先，我并没有考虑到这些不同民族的艺术杰作有何内因，但在女神庙，我突然想到了——它们的魂儿是不是同出一体？或者，我也可以说，经过女神庙原始、简捷的壁画造型，到了汉代，内容已被栖居辽阳的汉人极大丰富，色彩更艳丽，线条更流畅，技艺更加娴熟。祭祀、狩猎、节日、郊游、生活栖居等等等等，全部在画师笔下，在王公贵族的墓室墙壁呈现，向我们传递着礼仪之邦的富裕、文明、和谐信息。记得，有人问我，如果让你回到过去的朝代，你喜欢哪个？我毫不犹豫地回答：大汉。原因是，它让我看到一种张扬的性格，而这样的张扬，源于大国时代的民族自信。今天的我们，又何尝不应如此呢，富而不骄、强不凌弱，一副谦谦君子之风。

大汉之中国景象，设若没有壁画，只看文字记录，我们怎会有这样强烈的视觉冲击，情感受到震撼？

契丹民族骨子里的进取心，决定了其独特存在，他们游弋辽西，建立大辽，在广阔疆域里纵马驰骋，找到了惬意的感觉。当这一切像辽河水一样不可阻止地逝去，他们自毁文化、诗书、医药、绘画、音乐、宗教、瓷器，散入烟尘，余者寥寥。幸好，契丹贵族墓葬多多，每一次的发现与发掘，壁画都是一次展现契丹风采的绝佳时机。通过这些色彩与线条，我们重新体验到契丹社会的繁庶，仪俗、服饰等等纤毫毕现，对这支桀骜民族除了钦佩，还是钦佩。

如果说，契丹是谜一样的民族，那高句丽就要称为“不可思议”了。高句丽从东北古族秽和貊中游离出来，另发一枝，相比契丹、鲜卑等生息东北的民族，高句丽算不上强大，但他们的好胜之心却不逊于他人，从大汉到隋唐，高句丽锲而不舍地与中央为敌，每逢战争必裹挟、胁迫身边的弱势异族助战，以求胜利。事实上，高句丽与燕、隋、唐对垒，完胜的场次少之又少，反而多场伤筋动骨的惨败，要么被迁移江南，要么出逃朝鲜半岛，但高句丽的自我修复能力惊人，每次惨败后，很快苏醒，集结力量卷土重来，蚕食、挺进。就这样断断续续六七百年，终于灭在唐的手里，而作为国都四百年之久的吉林集安，在此期间留存了数以万计的墓葬。

同样的，高句丽民族在刀光剑影中损失了地上文化，其中一部分却因深埋地下得以幸存。

关于高句丽的墓葬壁画，美术界用“真实的幻象”阐述。

碍于诸多因素，高句丽墓葬壁画保存完好的极少，饶是如此，我们也领略了它的奇妙，并使我想到考古界一位大家的话：不要低估古人的交往能力。古人确实轻松地跨越深山大河的阻隔，完成他们的文化交流，否则，我们就解释不了为什么高句丽墓葬壁画中会出现青龙白虎、朱雀玄武，更解释不了凤鸟、龙，居然还有神农氏、伏羲和女娲，只是，伏羲和女娲两位神在高句丽人的世界里，变成人面蛇身，反映了他们对两位神的理解。还有，高句丽人崇拜的日月星象，也清晰地在壁画上表现，令人吃惊的是，那幅月轮中蛙的造型，竟与红山文化核心区之一的查海文化遗址的陶蛙一样，我记得，查海遗址的蛙和蛇烧结在一个陶罐上，蛇在下方，衔住蛙的一条腿，生动逼真，印象深刻。此外，高句丽墓葬壁画上对马的形象塑造，和辽阳汉墓一样，健美、强壮，技法如出一辙。

纵马飞奔的游猎民族，信仰与农耕民族高度一致，谁能说不是牛河梁文明的辐射、传承？由于地理的接近，民族之间通过各种方式相互碰撞、融合，肉体寂灭时，文化水乳交融，难分彼此，这正应了一句歌词：谁是谁的谁，我是你的谁，你是我的谁？我想着，牛河梁这片土地潜藏的巨大能量，在今后相当长的一段时间里，难有人觉悟透彻，但它必将如李济先生所言：“……我们以研究中国古史学为职业的人们，应该有一句新的口号，即打倒以长城自封的中国文化观，用我们的眼睛，用我们的腿，到长城以北去找中国古代史的资料。那里有我们更老的老家。”

枕边玄菟

一

雪从空中落下来，他们像隐匿的星群，和黑的森林、白的大地，迷蒙在夜色里。那些声音——马蹄声、狩猎声、风声、酒宴上的呼喝声、舞姬甩动衣袖的窸窸窣窣声，聚合成辽东意象，与我同在。

许多年了，我们的脚印叠压着脚印，重复一样的路线，喝一条河的水，我的眼神流动着他们的眼神，拥有共同的山脉、森林、河谷。静态的他们和动态的我，是这片土壤栽培的植物，生长、消失；消失、生长。周而复始的循环中，幻化成寓意深刻的禅机：新宾、兴仁、兴京、建州……更渺远的，唤作玄菟。

玄菟之名，遥远到依稀生绿苔。至于确切地点，在我举目望见的农田里——出县城，沿苏克素浒河西行，至永陵镇赫图阿拉村外，背山面水的泥土里，掩埋着一个传奇。伊始，我以为那田野只适合种玉米水稻、豆子黄烟，后来才知，年复一年的作物根须底下，竟藏着一座城。城，其实叫“郡”，玄菟郡。玄，黑；菟，虎，二者合起来，含义为“雄踞北方之虎”。

这只威风凛凛的“黑虎”要震慑谁？

我捋着线索追下去，越查越心头鹿跳——早在公元纪年前，中原王朝的政治触角已伸向东北亚，边疆文化也开始和汉文化交融，这包括民族与民族之间的碰撞、组合、发展。

一切的缘由，皆在玄菟郡的初设。

玄菟郡的设立，避不开一个令人百感交集的朝代——商。

二

“天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫”。

我反对滥用“伟大”，但触及殷商文明时，我乐意把这个词给它。殷商是一个英雄遍地的朝代，其首领契助大禹治水，造福黎民而受封领地。到了他的孙子一辈，驾着战车开拓疆域，“相土烈烈，海外有截”。在甲骨文中称为“大乙”的成汤，灭夏立商，以德立威，广施仁政，我们现在食用的黍、稷、稻、麦、桑、麻、瓜果等粮食经济作物，当时社会就已广泛种植。武丁的有为，得益于年轻时生活于民间，深知百姓困苦。继位后，他兢兢业业，不敢荒度，在他的治理下，纺织、医学等民生事业取得突破性发展，最重要的是，我们见到了司母戊大方鼎、三联甗这样的青铜礼器。

武丁开创了盛世局面，但商晚期没有很好地延续下去，纣王不仅丢掉祖先忠诚勇敢的精神，还破坏了传承十七世的政治体系，终被周武王剿灭。商的臣民欢庆之余，又难免亡国哀伤。纣王的叔叔箕子就深陷这种复杂情绪中，痛定思痛，他带领遗民远离朝歌，出中原，向辽东。有人估计，跟随箕子迁徙的商民达二十五万之众。这支浩大而心里戚戚的队伍渡过辽河，分别留驻大凌河、朝阳一带，多数人由箕子率领，涉鸭绿江进入朝鲜半岛。

箕子到达之初，联合土著“三韩”部落，建立朝鲜侯国。也就是说，他向周王朝纳贡。箕子领地的疆域足够大，史料记载，春秋之后，朝鲜侯国北达吉林，东至海，南至朝鲜半岛。箕子以哲学家和政治家的智慧，将商朝的执政经验复制给朝鲜侯国，教岛民知礼仪，学躬耕，养蚕桑，制定并颁布法律。朝鲜侯国在箕子的治理下，传位八九百年，历四十代。只是，兴盛之后，必然衰落。公元前194年，箕子的最后一位继承人箕准被卫满加害，箕子朝鲜随之灭亡。

卫满这个人，我以为他的品质大有问题。他和箕准之间，原本是受恩与施恩的关系，卫满非但没知恩图报，却导演了一出真实版的“农夫与蛇”——谋杀了恩人，建立卫氏朝鲜。

卫满为什么大老远跑到朝鲜呢？

春秋时期，诸侯混战，朝鲜侯国为燕昭王攻击，退守鸭绿江以东。汉初，燕王臧荼起而造反。刘邦派大将卢绾讨伐，结果臧荼亡命，卢绾因功取而代之。又数年，卢绾私心膨胀，举起反汉的大旗。刘邦一怒之下，派兵镇压，为永绝后患，安排自己的儿子刘建做燕王。卢绾惶惶之际，逃入匈奴。乱世之秋，燕人卫满出场了，他聚拢流亡汉民，涉鸭绿江投奔箕准。哀王怜其苦楚，好意收留，酿成祸患。

枭雄们刀来剑往，嗜血正酣时，我生活的这片土地静如处子。起码，我查阅的典籍里头，这里没有与战争关联的记录。但它并未恒久的安居征战之外，而是随着中央与地方矛盾冲突的频率加快卷入战火——卫满朝鲜与西汉王朝为敌，惹怒汉武帝，发重兵灭掉反对势力。之后，汉武帝设置乐浪郡、玄菟郡、临屯郡和真番郡，统治朝鲜半岛。

玄菟郡，就这样出现在中国历史的浩繁长卷里。需要说明的是，我们称作第一玄菟郡的郡府，指定在沃沮城，即今天朝鲜半岛咸镜南道的咸兴。此乃它的南部辖区，其北部，囊括富尔江、浑河流域。这个范围，包含我赖以生存的地方，只不过，彼时它还没有确切称谓。

汉昭帝和汉宣帝是汉帝中较有出息的两位，他们统治的时期，后世评价为“昭宣中兴”。两朝减免税赋，整顿吏治，推行了一系列宽松政策，人民休养生息，社会各业蓬勃发展。昭帝实施的仁政多亏了辅政大臣霍光，但半岛居民未照单全收政府的苦心，玄菟郡府所在地的沃沮族尤其对抗，屡屡煽动民众制造暴力反政府事件。这种背景下，霍光为精简机构，及时调整四郡辖区，西移玄菟。这一次搬迁的位置，两千年后承载了我。也可以说，我这条命靠着玄菟郡的山水田土养活，我的容颜，我的爱和恨，欢喜与伤悲，我的文化背景，我的价值观，皆与这座汉城有着千丝万缕的联系。

三

当我宣布玄菟郡的血液灌溉着我的时候，感觉就像夕阳余晖映照莽莽苍山一样奇特——一种光，散开的，闲淡朦胧。

《汉书·地理志》说，高句丽县乃迁徙后的玄菟郡所在地。《汉书·地理志》如是解释高句丽县：“辽山，辽水所出，西南入大辽水。又有南苏水，西北经塞外。”大辽水，指辽河。辽水，盖指小辽水，即浑河。南苏水，古苏克素浒河。苏克素浒河发源于辽宁屋脊岗山，系浑河南源，浑河入辽河，辽河入海。

我每天默立窗前痴望苏克素浒河，它像我肌肤之亲的情人，冬天披着雪的样子，夏季野草的葱茏，每一个片段，都让我迷恋长思。那感觉如同我凝视枕边睡眠的他，真切又虚幻。所以，我每次顺河流而下，逆河流而上，总会不自觉地想，水边的玄菟郡，作为辽东乃至吉、黑地区最高行政管理机构，近二百年的漫漶岁月中，究竟发生过什么？它和土著民族之间，相互产生了怎样的关联？

玄菟郡早已被时间犁平，轮回着春天播种、秋天收割的秩序。因此，我的目光无法抵达旧日场景，只能检索到汉昭帝下令招募郡属地的技工和劳民“筑辽东玄菟城”。一座远在边塞的城，如此牵动皇帝的心思，即使他不亲临现场，恐怕负责建筑的一干人等也要格外用功，设计、材料、规模选择慎之又慎，完全体现汉族筑城的风格——方城之内，生活区、机关区、公共设施区、仓廒区，布局严谨。

方正的玄菟郡带来中原王朝的稳重、博大和端庄，向边地民族传达了它的政治理念，暗含着震慑和敛纳，发散着善意与温和。那些仓储的朝服、精美器皿随时馈赠听从辖制的部族首领，期望边疆和平，四海安宁。于土著民族来说，物资和官职方面的供应，使习惯“器用俎豆”的他们发现了迥然不同的生活乐趣，审美标准悄然发生改变。玄菟郡设立辽东峰谷中的另一大作用，是中原文明向边疆敞开了一扇窗，透过这扇窗，缕缕煦风吹拂着年深日久的封闭。考古发掘证明，玄菟郡有两座城，一座为郡府，另一座相距不远的城，被认定为郡府首县——以汉人为主要居民的高句丽县。城中遗存大量的筒瓦、云纹半瓦、花瓣纹瓦、陶器，还有盆、釜、鼎等容器，及掐刀、钻、锄等铁器生产工具，均默默地告诉后来者，在中央大国的巨擘环抱下，这儿的土壤吐纳着汉文化的气息，沉淀着一段多民族和谐相处的历史，他们穿不同的服饰，讲不同的语言，对事物的认知彼此渗透。

陶瓦和容器残片，破碎了古老民族的日常。弯钩犁翻耕土地时与石子儿碰撞的清脆声响，消失在风霜雨雪中。但岁月未完全屏蔽它的姿态，如同摸索洞穴，忽然一束光微弱地亮着，你渴望的、向往的光。让你迷惑并欣喜的光。有一次，我隔着苏克素浒河端详梦幻般的玄菟郡，蓦然想到，往来这座塞外之城的，除了庶民、商人，还有些什么人？那些朝廷委派的太守，都是些什么样的身份背景？

伊徙雁，鹿徙菟，

去牢与陈实无贾。

这首令人如坠云雾的汉诗，统共十三个字，展开来，却是一场惊心动魄的政治斗争。

汉元帝刘奭精通书法音律，但性格柔仁，过于倚重宦官石显，容他趁势兴风作浪，阴杀朝臣，甚至猖狂地逼死元帝老师肖望之。成帝登极，国贼石显案发，罢归乡里。其党羽伊嘉、五鹿充宗受牵连，尽皆被贬，前者流放雁门关做都尉，后者往玄菟郡任太守，牢梁、陈明等也遭到严肃处理。针对这桩大案，长安百姓作了无头诗，记下这件事情。

五鹿充宗实在是个能人，他乃西汉著名的儒学者，受学于弘成子，齐论语和梁丘易的传人，代表作《略说三篇》收入《汉书·艺文志》中。五鹿充宗因博学先受文帝赏识，为尚书令，再官至少府。元帝时，国贼石显广植亲信，五鹿充宗以才学受其赏识，荣升九卿之一的少府。

玄菟郡偏居北塞，朔风千里，它的苍凉与粗犷，恰好迎合喜好吟诗作赋的文人心理，他们或靠雄奇的想象，或身临其境有感而发，将玄菟郡移进自己的创作中。虽然，现存的描写玄菟郡的诗歌里找不到五鹿充宗的作品，但我敢肯定，他一定写过有关玄菟郡的诗，而且不止一首。原因在于，这么一个才华横溢的人，孤悬边地，苦挨苦度，陕西大平原的富庶繁华、安逸舒适，都遥远成太虚幻境，再想到多年奋斗终成空，如何不两鬓愁丝，又怎么可能不借助诗赋抒发内心的狂乱与压抑。我确信，那些秋霜折草、大雪纷纷的日子，五鹿充宗一定面朝中原，眼里酸涩，一句一哽咽，一字一泣血，倾吐满腔忧闷。

我们读到的边塞诗，绝大多数诞生于这种进退两难、失意悲凉的境况中，不是吗？

五鹿充宗的继任者，著名的一位还有霍云。霍云乃霍去病的孙子，而汉昭帝的辅政大臣霍光与霍去病同父异母。又据说，霍去病之子霍嬗早夭，霍光为接续家族香火，将子霍山、霍云过继给兄长霍去病。且不说霍氏一门迷雾重重，事实是，霍云和他的哥哥封侯享食邑，均沾了霍光的功劳。也才有宣帝时期，霍云就任玄菟郡太守的安排。然则官二代霍云抛弃父辈的家国情怀，与兄密议推翻汉制，结果事发自刎。

霍云任职玄菟郡期间，一心谋求满足贪欲，没做出什么骄人功绩，充其量维持了中央政府与地方政权的平衡。至于他是否抒情感怀，写下几篇诵咏玄菟郡风光的文章，就不得而知了。不过，霍云之后，描写玄菟郡的诗实在不少，李世民、李商隐、庾信、纳兰容若等等，这些政治家和诗人的笔下，都不断闪现玄菟郡的影子。区别在于，每个人的心境不同，对塞外边城的感受也千差万别了。

四

时间像苏克素浒河一样流淌，西汉王朝的统治度过昭宣中兴时期，走向平庸阶段，一直到西汉末年，高祖刘邦的孙辈们都没有太大作为。汉平帝元始四年，玄菟郡的宁静终于被打破。

挑起战争开端的，乃高句丽琉璃明王。

要说清楚这个人，实在是件饶舌费力的事情。

史书写得清楚，苏克素浒河畔的玄菟郡辖三县：高句丽、上殷台、西盖马。诸多史书还证明，高句丽分五部，即涓奴部、桂娄部等。远在两千年前的涓奴部，曾建立一个叫“沸流国”的国家，末代国王叫松让。某年春天，为寻访“沸流国”遗址，我特意钻了一趟县城东部的深山老林。那一日上午，我围着一座山峰兜来兜去，累到双腿发软，汗水淋漓，也没发现千年古国的踪迹。下山问种田人，才知搞错了方向。越发觉得，隐藏在陡峭崖壁中的神秘王城，轻易撩不开它的面纱。

当年，朱蒙也跟我一样，胡乱在山里兜圈子，偶然发现了沸流国。

朱蒙的身世带有神话色彩，他的故事也升华了高句丽民族的源流——很早以前，水神河伯的女儿柳花与天帝的儿子相爱，河神夫妻担心天帝降罪，遂幽禁女儿。后来，扶余国王金蛙巧遇柳花，两人生了个男孩，这男孩就是朱蒙。自幼聪明的朱蒙深受父王喜爱，却遭到王子带素的忌恨，勾结人设计谋杀弟弟。朱蒙在母亲帮助下，逃亡卒本川，建纥骨城。

卒本川和纥骨城，前者曰浑江，后者是守望浑江的五女山。一条江，一座山，皆与我不过百里距离。因为地理上的接近，我常去那里游逛，吃鱼、看水、购物什么的。当然，也少不了登上五女山，参观那座石头城堡。

按史书描述，朱蒙是个不甘寂寞的人，或者说，他骨子里生就的进攻性。我为此假设，倘若王子带素任其泛滥，总有一天，朱蒙必篡夺哥哥的王位。我做这个设想的前提，是朱蒙在纥骨城稍加喘息，便假狩猎之名四处勘查，开拓地盘。事实上，他的确成功了。首先，他侵占了我祖先靺鞨人的领地。第二年，他见沸流水中有菜叶漂浮，心中一动，逆水而上，果然见到一个人——沸流国主松让。松让以礼相待，不料美酒献给贪婪的狼——朱蒙说，你的国应该听命于我。松让说，我累世为王，岂可将土地拱手送你。朱蒙提出决斗。遗憾，松让输了。

这段历史故事，记载于《三国史记》中，而朱蒙的出身，依照《三国志·高句丽传》中说，应为前面提到的桂娄部。

号东圣明王的朱蒙遂以地为姓，建国高句丽，臣服玄菟郡，频助汉室征战宿敌扶余。汉天子念其功劳，册封高句丽王。朱蒙死后，他的儿子琉璃明王登台，继续服从玄菟郡管辖。这种政治关系一直维系到公元8年左右，国妖王莽毁了这一切。西汉末期，王莽篡权，强征高句丽讨伐匈奴。高句丽人不认同谋权篡位的王大司马，更不愿远离家乡去做无谓的牺牲，募兵期间竞相逃跑。王莽的指挥不灵，一肚子火撒向高句丽王，处撤王改侯的严厉惩罚，恨恨地将高句丽改为“下句丽”，激起高句丽人的强烈不满，攻击玄菟郡报复。

史书对这次袭击的叙述极其简略，说公元14年，琉璃明王借口伐太子河流域的梁貊族，掉头攻袭玄菟郡。太子河，发源于我出生并度过青年时代的林场，那里耸着一座大山，高得遮住每天早晨初升的太阳，缩短了林场的光照时间。但我喜爱谷壑中折叠的溪水，无数条细若血管的溪水流出深涧，就叫太子河。只是我不知道，喝了近二十年的太子河水，还倒映着另一些人的影子。

话说回来，由于史记疏漏，玄菟郡首次被袭的战事细节无从知晓，我也只好借想象模拟惊险的战斗场面。我说惊险，一是高句丽人善战，二是玄菟郡官民虽吓出一身冷汗，幸好城堡安然无恙。既然城在，死伤几个人，损失点儿财产，也不必太多计较了。高句丽人却洞悉天朝的弱点，自此对汉室的态度游移不定，忽服忽叛，忽软忽硬。汉王朝又因匈奴、鲜卑、乌桓等族不断挑衅，无暇东顾，高句丽越发有恃无恐，视玄菟郡为攻击对象，烧杀抢掠，呼哨来去。事情拖延到公元107年，汉王朝迫不得已，第三次迁移玄菟郡。

吵吵闹闹一百多年的第二玄菟郡人去楼空，城墙、檐瓦，来不及搬运的物品，被漫漶的苏克素浒河冲刷侵蚀，沉入地下。不明真相的后来者，爱惜平坦的沃土，在其上扶犁耕耘，收获粮食。玄菟郡在一年又一年的草枯草黄中，分解成滋养庄稼的肥料。

五

玄菟郡受形势所迫，进入苏克素浒河下游的浑河流域，原属三县地理位置也因之发生迁移，且调整行政区划，辖候城、高显、辽阳三县。看起来，这些已经和我无甚关碍，而事实并非如此。

逐渐强盛的高句丽人，一路尾随玄菟郡西进，频繁发动攻势，急欲图之。史籍记载，高句丽政权从建立到灭亡，共七百零六年。其间，它与中原王朝断断续续的交战，竟达六百六十五年。马拉松式的战争，实在长得令人胸闷，而两军对垒的酷烈，多次发生在富尔江和木底州。

富尔江，发源于吉林与辽宁的分水岭岗山。岗山素称“辽宁屋脊”，满语称之为“纳噜窝集”。意思是，森林像韭菜一样茂密。岗山独特的气候和植物分布，孕生泠泠泉水，银链似的集结山下，并因跳石塘地貌音乐般脆响，这就是“沸流水”的古名来历。“沸流水”奔向下游，变成富尔江，富尔江水系则是鸭绿江的主要干流。

我心仪富尔江的名字，感念它天然的特别韵味。每次乘车途经，或者踯躅江岸，看着水鸭和鹰隼游弋盘旋，达子香皴染崖壁，牛马在草滩漫步，还有水稻和旱田，星罗棋布的村庄，心情犹如江水悠悠。再想到高句丽和中原军队多次在此摆开战场，我就隐约听到风雷声，从时光深处滚过来，隆隆轰轰。

可供点数的战役中，毌丘俭的丸都之战较为著名。

毌丘俭，魏文帝时期的平原侯，魏明帝时任幽州刺史。史书说，毌丘俭带了一万骑兵，出玄菟道，分路进击，讨伐屡与中原政权抗衡的高句丽。此时的高句丽领袖叫大祖大王高宫。此人生性好斗，又逢着部族强盛，进取的热情空前高涨，甚至勾结马韩部落、秽貊部落围攻玄菟郡。毌将军汹汹而来，高宫毫无惧色，亲率二万步骑兵，在富尔江畔恭迎劲敌。毌将军的铁骑踏破早春的冰凌，当他披着一身寒气勒马站定，看到了高宫那双流露着坚毅和轻蔑的眼睛。

像世界上所有的大决战一样，可怕的沉默之后，厮杀开始了。

不幸，高宫这一次惨败，逃匿山中。

“俭遂束马悬车，以登丸都，屠句丽所都，斩获首虏以千数。”

毌将军直捣高句丽人的王城——丸都。毁城杀人，而后，遣玄菟太守追缴宫，一直到我祖先肃慎人南界，将战线推向东海之滨。

大汉铁骑风驰电掣，蹚过我的苏克素浒河，用兵二十里外的江边。三万人搅成一团，刀起刀落间血崩肉溅，惨嚎不绝。瘆人的叫喊声中，富尔江水颜色赤红，这是大战提供给我的思维模拟。而高宫的凶悍在于，他没有屈服讨伐，待避开风头，再度重来。高宫死，不堪其扰的玄菟郡如释重负，时任太守姚光还想趁高句丽发丧之际，派兵一举歼灭，永绝后患。这个许多人赞成的提议，被尚书陈忠一口否决，他说，高宫生前桀骜狡黠，姚光无力摆平，人家死了去追讨，不合义理。既然高宫已死，我们应该不计前嫌，宽宥他的罪责，优待他的族人。安帝深以为然。

这种人死账消的道德观念，由儒家学术中衍生出来，中国人奉行了几千年，要呈给世界的，无非是大胸怀雅量，退一步海阔天空。比如这一段，若按姚太守的意思，高句丽此番凶多吉少。但陈尚书说动皇帝放了高句丽一马，竟使辽东烽火连年，也无意中留下一大堆额外的纠纷。

你还可能感兴趣

我要评论