赵牧,1975年12月生,山东省单县人,文学博士,许昌学院文学与传媒学院副教授,河南大学历史与文化学院博士后。主要从事中国现当代社会文化研究及文学批评。现已在《文艺研究》、《文艺争鸣》等处刊发论文70余篇。编著图书2本,出版学术著作2部(《“后革命”:作为一种类型叙事》,上海大学出版社2012年版,《凝视的目光》,河南大学出版社2015年版),主持和参与国家级和省部级项目多项,获评“2012年度河南省优秀博士后”称号,并入选河南省高校青年骨干教师支持计划。
第一辑
天涯来去
一种仪式,总有些不得已的;一种谎言,有时连自己也不觉是相信了的。我这里对于时光的记忆,对过往的复述,对命运的感慨,也许就是这种仪式与谎言的延伸,我以一种恋恋不舍的神情,急切地把它们打发走了。
1.我们的王庄/
2.毫不利己,专门利人/
3. 奶奶家的大黄狗/
4.村小的日子/
5.大胡子刘老师/
6.鲁有执竿者/
7.不良少年/
8.邂逅/
9.永远的愧疚/
10.青涩/
11. 说“沙发”,记北京/
12. 迷失兖州/
13.牙疼/
14.购书记/
15.从天涯来/
16.寂寞的自由/
17.从小脚说到乳房/
18.下雪的夜晚/
19.厕所在哪里/
20. 座中有鸿儒/
21. 记忆与遗忘/
第二辑
谈鸡论鸭
如果把社会生活中的议题比作撒给鸡鸭的食物,鸡一嘴,鸭一嘴,但鸡鸭却有很大不同,鸡总看着别的鸡嘴里,而鸭只看准自己的嘴里。评论家当有一种鸭的精神,但是,我们这个时代鸡嘴太多,鸭嘴太少,太多的人期待别处的热闹,因而,海阔天空的评论似很喧嚣,但我们的判断却非常糟糕。
1.老萨的生死/
2.冒充教授,我的错误在哪里/
3.自由与考博的悖论/
4.师之责,酒之罪/
5.朱学勤:何出天谴之语/
6.话说灾难旅行者/
7.告别“直八”时代/
8.“三八节”有感/
9.日常生活中的红色记忆/
10.当孝心被疑为杀手/
11.黑色幽默与剩余快感/
12.关于教师节/
13.网络性游戏:虚拟的交换,想象的满足/
14.我的考试观/
15.衣服与自我/
16.文化大师的委屈/
17.大葱的两种吃法及其他/
18.黑匣子,黑匣子/
19.钉子户:改造的隐喻/
20.关于猫狗、辩论及其他/
21. 为谁辩护/
22. 世纪末:想象与追忆/
第三辑
说文解字
一个字词,从舌尖溜出;一段文字,从眼前飘过。然后,就在各种声音和文字的洪流中湮灭了。它们何以没在你的头脑中多一些盘旋,没在你的心灵多一些震颤,而只是充当了语词世界的陌生人,轻飘飘地过去,不留一些情感或思想的痕迹呢?这背后或者有一些秘密,但是,在这匆忙而又目的不明的旅途中,更多的人选择了拒斥。毕竟很多情况下,说出就忘,过眼就逝,或是一种最佳的观光客心态。
1.梦境从何处开始/
2.张中行与杨沫:一个道德叙事的生成/
3.鲁迅及其八卦/
4.何谓电影,如何讲史/
5.为细节辩护/
6.小说的后革命阅读/
7.释“字”说“官”/
8.灾难面前,作家所为/
9.关于“索隐派”/
10.小红帽及其他/
11.字典与风化/
12. 关于疑心/
13.《张居正》及其他/
14.流水线焦虑症/
15.王佳芝:不能承受之重/
16.“我的鼻子就像花菜一样”/
17.青葱岁月,青涩记忆/
18. 记忆的力量/
19. 父与子:在秘密中和解/
20. 失落与寻找:70后的挽歌/
21. 作为“显学”的“生态批评”/
后记/
鲁迅先生在《呐喊·自序》中,开宗明义地强调,集中的十五篇小说跟他年轻时候做过的梦有关。这些梦,当然是关乎未来的,然而却盘旋在记忆的天空,使精神的丝缕常常牵系着那些已逝的寂寞时光。这就很难不遭遇尴尬,并且令他颇为苦恼。而正是这些尴尬和苦恼,造就了《呐喊》的基底。所以,鲁迅虽则强调“须听将令”,但不时地,却流露出悲哀与绝望。在《狂人日记》里,鲁迅的确让狂人喊出了“救救孩子”,然而他却随后“痊愈”,赴“某地候补”,并认同了邻居、兄长、家仆、医生、佃户以及那些尾随在他后面投掷石子的小孩子们的意见,且将昔日所写自名“狂人日记”。所以,一旦有机会坐在“人肉的盛宴上”,恐怕他也会以为“吃人”与“被吃”皆为顺理成章和自古而然的事。在《故乡》里,离乡十数年的游子,会见了年少时的玩伴,却倍感失落。主人公意识到那些地位上的区隔,在当初本不成问题的,如今却结成厚厚的屏障阻在他们中间。于是,众生平等的梦碎了一地。而临末,他们下一代之间的友谊,虽以开辟新路为喻,终还是不免陷入循环论的阴影了。
然而,恰就在这里,我们体会到了记忆的力量。
很多情况下,记忆是与梦想同构的。记忆不仅牵系着逝去的时光,而且参与形塑了我们当下的生活及有关未来的梦想。作为清国留学生的鲁迅,在东京的弘文馆里之所以定下学医的志愿,很大程度上,是因为他有给患病的父亲抓药的记忆。这记忆时常抓挠自己,让他觉得很有下一番苦功的必要,以能救治像父亲一样被庸医所延误的病人。然而,仙台医专的教室里观看“幻灯片”的记忆,又使他失落。因为像这样麻木和无聊的看客,身强体壮又如何呢?甚至于,将近二十年过去了,他还禁不住愤愤然地说,这样的人们,病死多少都是无所谓的。于是他弃医从文,试图改造国人的精神。但也接连遭遇失败,以至民元以后的很多年,他就颓唐下去。然而,新文化运动兴起,作为急先锋而又感到寂寞的钱玄同找到他,他本来是要搪塞一番的,但却从《狂人日记》之后,一发而不可收,竟接二连三地写了下去。显然,往日改造国民性的梦想,受了新的时代风尚的感召而被唤醒了。但同时被唤醒的却不仅是那些梦想及其挫折,而且连带着想起一个“铁屋子”的隐喻:假如一群人正在绝无窗户而又万难破毁的铁屋子中昏睡,这时节,与其唤醒他们中较为清醒的几个,使这不幸的少数来受无可挽救的临终的苦楚,倒不如让他们一律从昏睡进入死灭而并不感到就死的悲哀呢。
跟这一隐喻相联系的,自然是鲁迅在民元前后的创痛记忆。不止一次地,鲁迅在文章中说,要认真写一部民国的历史。因为在他看来,自从清帝逊位以来,虽则国家取得了共和的名号,但共和的精神,却从没落到实处;而那些为民国献身的烈士们,虽则名字被刻上了石头和写进了卷册,但鲜血却是白白地流失了的。这让他感到极大的失落和愤慨,毕竟他也曾经慷慨激昂并热情参与了民国的缔造,甚至一度设想着“我以我血荐轩辕”的。然而民元之后,“城头变幻大王旗”,他虽在教育部做了小吏,但即便想在美育这等琐屑之事上有所推动,却也没能如愿,反倒不得已躬行起先前所反对的一切。这经历,让他深感民国的空气里有一种重压,仿佛能让人窒息而亡。因此,“铁屋子”的形象,就盘旋在他的脑际,并化身为文学的修辞,一则表达了他在这环境中的挫败;另一则呢,却又给随之而来的颓唐,找到了一个正当理由。
这记忆在很大程度上形塑了鲁迅因应新文化运动的方式。鲁迅凡事皆有所疑虑,而不能像陈独秀、胡适、钱玄同、李大钊等新的时代英雄那样,以为高呼一番口号,便一切都将被撼动了。很多时候,他就像站在十字路口,一边对前面的风景怀着希冀,一边却又频频往后张望,担心着先前所经历的一切,还会变着花样来重演一遍。当然,有时也会给自己打打气,希望像没有任何记忆负担的过客,时刻高涨着勇往直前的勇气,但对于路途终点的那个虚无,却又提前在心底预演了一遍。于是,腐尸、荒冢、墓碑、枯树、野草,构成了他心中最为突出的意象,悲哀声色,遍披华林,原计划要奏响的讨伐旧时代的号角,却变成了充满寂寞与彷徨的墓碣文。
带着这样的心理印记,他的《朝花夕拾》就将许多记忆给改写了。比如有关《父亲的病》,显而易见地,他在遵医嘱抓药的时候,尽管觉得所开的方子里,药引子很是奇特,但应不会有那么多的疑心,因为他的以为中医都是有意无意的骗子,已是在南京的新学堂里拿西医做参照之后的事情了。这一点,在他的《呐喊·自序》中有明确的交代,然而这交代本身,却也是有关记忆的一种重构,谁能担保其中没有受到新文化运动的影响呢?而在《父亲的病》中,他也提到西医观念所造成的冲击,这冲击,则又在很大程度上改造了他的回忆和叙述。至于所谓“似乎昆虫也要贞洁,续弦或再醮,连做药的资格也丧失了”,这不仅调侃中医,且又讽刺传统伦理的幽默,则更明显带有“新文化”运动的痕迹。要知道,以西方作为正面的楷模,重新认识中国传统,乃至从根本上否定中医的合理性,恰是新文化运动时期的主潮。而鲁迅在其中,或是这一观念的自觉推动者,或是不自觉的受影响者,也或者二者兼而有之。但无论如何,父亲患病这段不愉快的记忆,都与新文化的观念发生互动,并因此而失去它的本来面目。
相比于这被附带提起的有关中医的议论,鲁迅的父亲临终的一幕,或者对他更具情感的穿透力。鲁迅的父亲经历了绍兴城里的两个名医,各种稀奇古怪的药也吃了不少,但是,终于还是宣告不治。这一日,就到了弥留时刻。而衍太太,一个曾将春宫图放在童稚的鲁迅眼前,后来又散布过他偷家里的东西变卖的流言的街坊,跑过来热心地帮助张罗一些礼俗的事体。其中一样,是吩咐鲁迅在父亲耳边大叫。对此,鲁迅没有解释根由,但从民间信仰的角度,大抵是表达挽留的意思,并想当然地,以为这会给即将往生的人一种情感上的安慰。而若是从科学的角度,则又见出中国的老百姓,其实大有智慧,这智慧不但体现在他们凡事都能纳入一个信仰的体系,而且又在无意中发现了一条神经系统的秘密,那就是即将死掉的人,各种感觉的丧失是有先后顺序的,其中听觉,恰就排在了最后:无语的哽咽,他看不见;深情的抚摸,他感觉不到;唯有附在耳边的呼喊,他还能听得清。鲁迅虽是一个西医的信徒,并附会其安乐死的观念,但却未必了解这个顺序;然而他在衍太太的催促下而一连声大叫的时候,倒真切地感受到父亲“已经平静下去的脸忽然又紧张了”。这或延长了逝者弥留的痛苦,而这痛苦则又增加了他的自责,以至他说:“我现在还听到那时的自己的声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”
这或者是真诚的。然而在隐喻的层面,却又让我们不由得想起“铁屋子”的故事。鲁迅对钱玄同说,一群人被困在绝无窗户而又万难破毁的铁屋子里,就要从昏睡进入死灭了,这时节你大喊那么一嗓子,叫醒了其中较为清醒的几个,“使这不幸的少数来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么”?对此,我们知道钱玄同的回答:“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅呢,则不得已地承认:“希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有。”于是,他就也做文章了,并且“一发而不可收”。之所以“一发而不可收”,是因为新的情势下旧梦被唤起;然而对于“无可挽救的临终的苦楚”的确信呢,却也还没有消失。这没有消失的确信,即便没能够改写鲁迅有关他父亲临终的记忆,但应加强了他对自己当初错处的体认。所以,过去与现在互动、记忆与梦想交织,不仅成就鲁迅作为启蒙者的勇猛精进,而且铸成了他作为虚无者的犹疑、彷徨与寂寞。
或正是因此,在《秋夜》里,百无聊赖的鲁迅抬起头来数着墙外的两棵枣树,却又突然关心起园子里的小粉红花,想象它在这寒冷的夜气中,瑟缩地做着怎样的梦。这梦里当然有着希望,比如它梦见了春的到来;然而,梦里又有了秋天。一个“瘦的诗人将眼泪擦在它最末的花瓣上,告诉它秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了”。这给它一些虚浮的安慰;然而,冷的夜气只能让它惨然地一笑,似乎无意义的循环在它那里,也明白无误地感受到了。鲁迅的悲哀,由此可见一斑。然而他却不肯绝望,一边欣慰着“秋后要有春”;一边苦恼于“春后还是秋”;一边又在灯下,将那些扑火而死的小青虫视为“苍翠精致的英雄”,在沉默中致以真诚的“敬奠”。于是,一幅知其不可而为之的自画像,就跃然于我们面前了。而从中,我们或可以参透汪晖所谓的“反抗绝望”的内涵;并隐然地意识到,种种驳杂的记忆,不但被一再现实所改写,而且,积极地发出了它的强劲的影响力。