隔岸的灯火（岭南创作文丛）_史习斌　著_9787566815194

　　远离家乡，跳出农门的学子，进城后，曾经的大山、泥泞、稻田、简陋的学校、小伙伴、父亲母亲，或许在宁静的时候还能闪现在脑际。可是当怀着万分感慨，再次踏上那片熟悉的故土，你是否发现，此乡已经是他乡了。而自己也能只转身向前，向都市迈进，虽然很笨拙，很坎坷，甚至特别多内心挣扎，但只能向前。凤凰飞走了，故土在哪里？《隔岸的灯火》作者史习斌怀着质朴的情怀，以文字将他的乡土、校园以及迈向城市的心路集结成文，或许故土可以以这种方式来怀念。

　　一阵山风带我回到了过去，回到了这个村庄，回到了我的老家，那里有简单的幸福和深重的苦难。
　　我是家里的老幺，母亲四十岁时生下我，爷爷奶奶、外公外婆我一个都没见过，一直也很少听说。倒是母亲曾经经常提到她的母亲（我们叫奶奶），说奶奶去世前全身生疮卧床不起，如何如何的造孽。当年的我不懂事，听多了还觉得总是讲一些陈芝麻烂谷子的事，耳朵都听起茧了。后来才知道，奶奶当时嫁到了河对面的土地垭，爷爷后来当了保长还是甲长什么的，官儿不大，官味儿可不小，因为嫌奶奶没有给他生儿子，感觉没有面子，在奶奶生了第三个女儿也就是母亲之后，一纸休书将奶奶休了。当时母亲只有三岁，奶奶带着一口大木箱和三岁的女儿回到了娘家，也就是原来的老屋里。在旧社会，被丈夫休了回娘家住，还带着女儿，并不是一件光彩的事，但生存是第一位的，也顾不得那么多了。母亲就是在这样的环境下长大的，遭受的苦难可想而知。父亲在他的家里是最忠厚老实的，所以被决定出门“上门”。就这样，父亲带着一床十二斤重的破棉被‘‘嫁”给了母亲，到母亲并不殷实的娘家入赘成家。子女一个接一个地出生，大集体的年代，只得让大的带小的在家里瞎玩，或者背着孩子干活挣工分。后来包产到户，一家七口人分了十二亩地，只有三个劳动力，再怎么勤爬苦做也还是填不饱肚子，只得寅吃卯粮，忍饥挨饿。加上孩子读了书，尤其是老大上了大学，只得到处借钱，可以借的地方都借遍了，最后只得找银行贷款。值得欣慰的是，子女们都很争气，兄弟姐妹五个出了三个大学生，其中一个还读到了博士，都跳出了农门，或是国家干部，或是大学教授。留在家里的也办起了茶厂，日子过得红红火火。弟兄们虽然不在一起，但很团结，也很顾家。在父母的心中，也算是扬眉吐气了吧。
　　现在的家，已经是两纵一横连在一起的折字拐大格局了，一边是茶厂的厂房，一边是一家人居住的钢筋水泥平房，中间是原来的三间老屋。其实真正的老屋早就被推倒了，这老屋也是从我记事时开始修建的，纯粹是父母肩挑背磨的劳动果实。所以，当姐姐出嫁，老大参加工作，老二快结婚了，而老三和我还在读书的时候，母亲曾一度盘算着给我们分家。那时的房子只有这中间的三间两进两层的木质吊脚楼，刚好被母亲分成三份，两个读书的和家里的老二每人一份，如果我们考取了大学，这山、田和房子就都没我们的份了，全都留给老二。那时我们都觉得母亲多事，好好的分什么家，而且我们两个读书的都还前途未卜，现在想来，她是在尽一份责任，是在有生之年把后人的事情安排妥当，不能不说是一种远见。
　　现在，分给我的一亩三分地、一间两进两层的木质吊脚楼，早就在我接到大学通知书的那一刻便与我无关了。这个村庄，这个村子里的人，我的老家，我的亲人，都要离我远去。我已经离开了大山的怀抱，到一千多公里之外的沿海城市生活，在那里买了房子，娶了妻子，生了孩子。我再也享受不到这村里的山风的轻抚，而只能在海边担心台风的侵袭。至于以后在哪里漂泊，最终在哪里定居，还是一个未知数，但应该不会在这个村庄里。如今，父母双双离开我们到了另一个世界，兄弟姐妹也都分散在四面八方，那个封存着记忆的老家，仅剩下老二在那里操持着。当然，我有一百个理由相信，他会率领一家人把那块地盘建设成村庄里数一数二的富饶之地，我们在远方默默地看着，也会非常高兴，那就像是在延续我们走出去的人的梦，保存我们共同的记忆。看着父母双亲坟前随风摇曳的花圈和青草，我终于意识到这一次的回来和出发具有非同寻常的意义。以后的村庄和亲人更多的是活在我的记忆与祝福之中，如果不是扫墓，或者一些重大的事情，我恐怕是很少回去了。我要去操持另一个家，打点另一家人的生活，延续和养育另一支人。这是家庭的责任，家族的使命，也是人类的必然。
　　不知不觉我们已经走到了学校，老二用摩托车驼着我们的行李从公路先到了，东西都已经搬上车了。
　　老二说，你们以后有时间就多回来看看，不能几年不回来一次。我们喏喏地答着，也不可能有准信。P7－ 9

你还可能感兴趣

我要评论