两个二战的幸存者、美国士兵约翰和德国士兵A,施加于彼此的片刻“怜悯”却改变了他们和他们所爱之人的一生。
1945年,一架美军B-24轰炸机在进攻德军时坠毁,幸存者约翰只能和一个德军士兵A分享最后一点食物,然后各自踏上亡命之途。约翰如何凭借对妻子哈莉特的爱拒绝死亡的诱惑;A如何在逃亡中变成法国人“雨果”,为了拯救孤儿马丁被流弹削去一半头部;终生为身世困扰的马丁在养老院见证了雨果之死;陷入孤独的导演丹尼如何向雨果回馈多年前无私的陪伴;约翰失明的孙女艾米莉亚如何面对祖父的财富和秘密……
在西蒙·范·布伊迷宫般的迷人文字中,所有的人都曾被孤独、绝望和恐惧撕碎,但通过隐秘的命运纽带,他们无一不战胜了自身的孤绝,通过爱和善意顽强地楔入他人的世界。作者用回旋的、优美得令人窒息的叙事注解了一行禅师的偈语:“我们在这里,是为了从分离的幻象中苏醒。”
西蒙·范·布伊,1975年生于伦敦,在威尔士乡村和牛津长大,大学时迷上橄榄球,成为美国肯塔基州一所大学的橄榄球队员。在那儿,经由一位英语教授介绍,爱上了惠特曼、爱默生美国诗人的作品,而另一个英语教授则鼓励他写诗和创作短篇小说。之后,他回到英国,辗转几所大学,获得MFA学位。曾旅居巴黎和雅典。
西蒙·范·布伊已出版两本短篇小说集,出版于2007年的《黑暗中的绽放》是他令人惊艳的处女作,出版后即获得维尔切克创新奖文学奖项的最终提名;出版于2009年的《爱,始于冬季》则荣获了奥康纳国际短篇小说奖,《纽约时报》赞誉“无可救药的浪漫主义者们将会享受西蒙·范·布伊温柔、莫泊桑式的寓言……”他的第一部长篇《爱,始于怀念》于2011年出版,即获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项的提名。第二部长篇《分离的幻象》于2013年先后在美国和英国出版,受到《出版人周刊》的热情评价,“精湛的写作提升了这部杰出的作品”。从2011年开始,西蒙·范·布伊还编辑了一个实用哲学文丛,包括《我们为何战斗》、《我们为何需要爱》、《我们的决定为何无足轻重》。
除了文学创作,他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教,并参与了一个关怀青少年的人道主义项目。
摩天轮比平时转得要慢一些,这样女孩子们就可以同他们即将赴战的男友吻别。
“哈莉特,站着别动,不然拍不好。”
约翰的爸爸给了他一个相机。
“风太大啦,”她大叫道。
约翰放下相机,向她走去。
“我只想要一张你站在木栈道上的照片,”他说。
她亲了亲他的嘴,拉了拉他的头发。
“别走,”她说。
“别走?”
“我不想要你走。”
“如果我不去,我就不能回来。”
“别走,”她说。
他们坐在一堵矮墙上,看着海滩。人们躺在毯子上。天气很热。有人在海里游泳。孩子们坐在帆布伞下静静地吃东西。