海伦·凯勒代表作,一本让千百万人重获信心与希望的书,被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。最佳译本著名翻译家陈才权威译作,文学经典完美呈现。国际大师插图最能融合文学性和艺术性的插图作品,图文并茂,营造最佳阅读体验。权威出版社北京师范大学出版社是一个中央级的出版社,是中国最具影响力的教育出版社之一,独家出版《全日制义务教育课程标准》。
国家教育部分别于2001年和2003年颁布了作为基础教育课程改革核心内容的《全日制义务教育语文课程标准(实验稿)》和《普通高中语文课程标准(实验)》(以下简称“课程标准”),2011年又对义务教育阶段(小学、初中)的“课程标准”进行了修订,颁布了《义务教育语文课程标准(2011年版)》。“课程标准”是教材编写、教学、评估和考试命题的依据,是国家管理和评价课程的基础。
“课程标准”(2011年版)明确提出“要重视培养学生广泛的阅读兴趣,扩大阅读面,增加阅读量,提高阅读品位。提倡少做题,多读书,好读书,读好书,读整本的书”,并规定了不同阶段学生的阅读总量,指定和推荐了具体的课外读物书目。从推荐书目可以看出,“课程标准”把中小学生的课外阅读,尤其是中外名著的阅读摆到了非常重要的位置。
语言学家、教育家吕叔湘先生曾一再强调课外阅读的重要性,他认为自己的语文能力70%是得之于课外阅读。多读课外书可以提高语文能力,这是所有人特别是语文能力较好的
国家教育部分别于2001年和2003年颁布了作为基础教育课程改革核心内容的《全日制义务教育语文课程标准(实验稿)》和《普通高中语文课程标准(实验)》(以下简称“课程标准”),2011年又对义务教育阶段(小学、初中)的“课程标准”进行了修订,颁布了《义务教育语文课程标准(2011年版)》。“课程标准”是教材编写、教学、评估和考试命题的依据,是国家管理和评价课程的基础。
“课程标准”(2011年版)明确提出“要重视培养学生广泛的阅读兴趣,扩大阅读面,增加阅读量,提高阅读品位。提倡少做题,多读书,好读书,读好书,读整本的书”,并规定了不同阶段学生的阅读总量,指定和推荐了具体的课外读物书目。从推荐书目可以看出,“课程标准”把中小学生的课外阅读,尤其是中外名著的阅读摆到了非常重要的位置。
语言学家、教育家吕叔湘先生曾一再强调课外阅读的重要性,他认为自己的语文能力70%是得之于课外阅读。多读课外书可以提高语文能力,这是所有人特别是语文能力较好的人的共同体会。而中外名著则是学生课外阅读的首选,因为中外名著是人类数千年的文化积累与文明传承,这些经过历史的积淀与检验的文化财富,是我们取之不尽,用之不竭的知识源泉。
基于以上考虑,北京师范大学出版社凭借自身教育研究资源,组织了一批学者和专家,包括当代著名的作家、翻译家、语文教育研究者、特级教师等,根据“课程标准”推荐书目,并吸收了一些权威学者最新的青少年阅读研究成果和阅读书目的推荐意见,精心编撰了这套“语文新课标必读丛书”。本套丛书经过周到的考量和严格的筛选,最终选定了包含有童话、寓言、故事、诗歌散文、长篇文学名著、中国古典名著、历史读物、科普科幻作品等各种类别的必读书目。
本套丛书是专门为广大中小学生倾力打造的经典读物,版本完善,内容准确,体例设置科学实用。丛书中的外国文学名著均为全译本,我们选用了著名翻译家的译本,并编排了大量的由国外绘画大师绘制的精美原版插图,其中大部分插图都是首次在国内图书中呈现。针对中国古典名著、国学类图书,我们邀请了包括蔡义江、张景、马东瑶等在内的众多学者和专家,由他们负责编写和把关,以确保此类图书的权威性与专业性。
丛书通过“导读”“旁批”“要点评析”“考点精选”等栏目,对名著的精髓部分、重点、难点、考点,进行了细致的讲解与指导,帮助学生有效积累文学知识,掌握阅读方法,借鉴写作技巧,切实提高语文素养。我们还针对其中思想内涵较深的作品,组织原书的著译者和相关学者、专家编写了权威、专业的点评,通过对作品重点篇章、重要段落、内容要点、精彩语句的批注和评析,实现了对作品全面、深入的剖析与解读,使读者能够轻松领悟名著精髓,充分理解名著内涵,真正读懂名著、读活名著。
我们希望通过本套丛书的出版,能够有效调动学生的阅读热情,提高其阅读品位。希望广大中小学生把本套丛书当成良师益友,与名著同行,在阅读中成长。
李观政
2014年6月于北京
第一章
我怀着一种诚惶诚恐的心情开始写自己的人生故事。我的童年生活笼罩着一层金色的面纱,在要撩开它时,我的内心充满了疑虑。写一部自传是一件有难度的事。当我尝试着梳理最早的印象时,我发现在过去漫漫的岁月中,事实和想象往往相互交织,难以分辨。成年女性通过她们的幻想勾勒出童年的经历。我对童年时期的印象,有一些还栩栩如生,但其余的大都笼罩在“牢狱”一般的阴影中;而且,童年时代的快乐与悲伤已经被岁月冲淡。我早期教育中许多重要的事件也被重大发现的激动和喜悦湮没。因此,为避免单调乏味,我在叙述时只选择那些最有趣、最有意义的片段。
1880年6月27日,我出生在位于亚拉巴马州北部一个名为塔斯坎比亚的小镇。
我父亲祖上是土生土长的瑞士人卡斯帕·凯勒,后来移民来到马里兰州。在我的瑞士祖先中,有一个人曾是苏黎世第一位教授聋人的教师,他还写了一部关于聋人教育的书——这和我的情况出奇地巧合;尽管人们相信“乞丐可能有当皇帝的祖先,皇帝的祖先里也可能有乞丐”。
我的祖父是卡斯帕·凯勒的儿子。他在亚拉巴马州“搞到”一大片土地,并最后在那里定居。我听说,他每年都会骑马从塔斯坎比亚到费城,去购买种植园所需的物资。我姑妈至今还保存着他写给家人的许多信函,其中,有他对那些旅行生动形象的描述。
我的祖母凯勒是拉斐特1的一位助手——亚历山大·摩尔的女儿,弗吉尼亚早期一位殖民总督——亚历山大·斯波茨伍德的孙女,她还是罗伯特·E.李2排行第二的表妹。
我的父亲亚瑟·H.凯勒是南方联军的一名上尉。母亲凯特·亚当斯比他小很多岁,是他的第二任妻子。她的祖父本杰明·亚当斯娶苏珊娜·E.古德休为妻,在马萨诸塞州的纽伯里生活了多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯出生在马萨诸塞州的纽伯里波特,后来搬到阿肯色州的赫勒纳。内战爆发后,他参加了南方军队,后来官至准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗雷特为妻;露西与爱德华·埃弗雷特3和爱德华·埃弗雷特·黑尔4博士同出于一个家族。战后,这家人迁到了田纳西州的孟菲斯。
在那场疾病夺去我的视觉和听觉以前,我一直生活在一栋只有一大一小两个正方形房间的小房子里;小的那间住着仆人。在南方,人们习惯在宅地附近盖一所附属的小房子,以备不时之需。父亲在内战后也修建了这样一所小房子;和母亲结婚后,他们就搬进那里去住了。小屋的顶上爬满了常春藤、蔷薇以及金银花,从花园望去像一个凉亭。小小的门廊被满眼的黄玫瑰和南方金刚藤遮蔽;蜂鸟和蜜蜂是这里的常客。
凯勒家族居住的老宅距离我们的蔷薇小屋只有几步之遥。因为房子和周围的树木、篱笆都被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖着,所以人们叫它“常春藤园”。这个老式风格的花园是我儿时的天堂。
在我的老师到来以前,我常常循着气味,沿着方正坚挺的黄杨树篱笆摸索着前进,找到最初盛开的紫罗兰和百合花。在我发脾气之后,我也会去那里,把热乎乎的脸庞埋到凉飕飕的树叶或草丛中,舒缓心情。包围在花团之中,愉快地在花园中漫步,一直走到一根美丽的常春藤前——从叶片和花朵就能认出,它就是爬满花园尽头那个倒塌了的凉亭的那一条。这是多么有趣啊!这里还有藤蔓四处攀缘的铁线莲,枝叶悬垂的茉莉,珍稀无比、芬芳馥郁的蝴蝶百合——因为它们娇嫩的花瓣看上去像蝴蝶的翅膀;但是,最美丽的要数蔷薇。在北方的温室里,我从来没有遇到过像我南方的家里这样令人心满意足的蔷薇。它们就像长长的花彩1沿着门廊垂落下来,在空气中散发着纯净的芬芳。清晨,朝露浸润之后,它们摸上去是那样的柔软、纯洁,我不禁想,上帝花园里的常春花也不过如此吧。
我生命的开始和其他小生命一样,非常简单。从出生到睁开眼睛再到成为家庭的中心,我和大多数家庭的第一个孩子没什么两样。所有的人都强调,给家里的第一个孩子起名一定要重视。父亲建议用米尔德里德·坎贝尔——一位他非常敬重的先辈的名字,并拒绝进一步商榷。最后,母亲说希望用她母亲婚前的名字——海伦·埃弗雷特,问题才得到解决。但是,在抱我去教堂的途中,兴奋的父亲居然把名字忘了。这是情理之中的事,因为没有采纳他的建议,最后的决定他没有参与。当牧师问他孩子的名字时,他只知道决定随外祖母的名字,于是就说成了海伦·亚当斯。
据说,我在会走路之前就已经表露出好奇心十足而且很有主见的气质。别人做任何事,我都坚持模仿。6个月时,我就会尖声说出“你好”;有一天,我还清晰地说出了“茶,茶,茶”,吸引了所有人的注意。即便在生病后,我还记得婴儿时期学到的字中的一个——“水”。在我丧失说话的能力后,我还继续用“哗……哗……”的声音来替代这个字,直到我学会拼写这个字以后才停止使用。
人们告诉我,我是一周岁时开始走路的。那天,母亲给我洗完澡,把我从浴缸里抱出来放在她怀里。这时,我突然被光滑的地板上树叶跳动的影子吸引住了。我从她怀里溜出来,几乎跑了过去。冲动过后,我摔倒在地上,哭着要母亲抱我起来。
这样幸福的日子没过多久。一个回响着知更鸟和嘲鸫音乐般叫声的短暂的春天,一个水果丰盛蔷薇茂盛的夏天,一个金灿灿的秋天,这一切匆匆掠过,在一个心中充满渴望的快乐的孩子面前留下了它们的礼物。然而好景不长,在那阴郁的二月,厄运向我降临,一场疾病夺走了我的视觉和听力,使我一夜之间回到了新生儿那种无意识的状态。他们说是急性胃部和脑部充血。医生都认为我没救了。但是一天早晨,我退烧了——和它来时一样突然、奇怪。那天早晨,一家人都欣喜万分,但是没有人知道——连医生也不例外——我再也看不见任何东西,听不到任何声音了。
7
我对那场疾病还依稀有一些记忆。我尤其记得,当我焦躁痛苦辗转反侧时母亲抚慰我时的那份慈祥与温柔;记得当我从朦胧中醒来,将干涩燥热的眼睛转向墙面,避开我曾经喜爱的——现在却一天天变得暗淡的光线时,我内心的痛苦与困惑。但是,除了这些稍纵即逝的记忆外——如果算得上记忆的话——别的一切就像一场噩梦一样,显得不真实。逐渐,我习惯了被死寂和黑暗笼罩的生活,忘记了它曾经的不同,直到她——我的老师——来到我的身边,为我解开灵魂的枷锁。但是,在我生命最初的19个月里,我瞥见了广袤的绿色田野、明亮的天空、树木以及花朵,后来的黑暗不会将它们全部抹掉。如果我们曾经看到过,“那一天还有那一天所呈现的一切,都是我们的”。
第二章
我记不清楚生病最初几个月发生的事情。我只知道自己坐在母亲的怀里,或当她做家务时抓住她的裙摆,贴在她身后。我用手触摸每一件物品,察觉所有的动静。就这样,我学会了很多事情。不久,为了满足和别人交流的需要,我开始使用简单的动作示意。摇头表示“不”,点头表示“是”,拉一拉表示“来”,推一推则表示“走”。如何表示我想要的是面包呢?我会做切面包片和在上面抹黄油的动作。如果想要母亲在晚餐时做冰激凌,我会模仿操作制冰机的动作,然后打个寒战表示“冰凉”。母亲也费了不少心思,她成功地让我学会了理解许多事情。当她想让我帮她拿什么东西的时候我总能知道,然后跑上楼或她暗示的其他任何地方。的确,在漫长的黑暗的岁月中,我拥有的一切光明和美好的东西都是她饱含爱意的智慧给予的。
我对发生在身边的许多事都一清二楚。我在5岁时,就学会了叠放从洗衣房取回来的衣服,还能分辨出哪些是自己的。我从母亲和姑妈的穿着打扮就知道她们什么时候要出门,并央求她们带上我。每次家里来客人时我都会出来和他们打招呼,客人离开时我会向他们挥手道别——我还依稀记得挥手的含义。一天,几位绅士来拜访母亲,我感觉到大门开关以及其他的声音,知道客人到了。我突发奇想,在别人没来得反应之前就冲上楼,找到一件想象中会客时穿的衣服;站在镜子前面,学我曾见到的其他人那样,抹发油,涂化妆粉;然后在头上别一张面纱,带着褶皱垂到肩部,遮住我的脸;接着找来一个巨大的裙撑捆在我细小的腰上,在屁股后面不停摇摆,差点露到裙摆外面。一番打扮之后,我才下楼开始款待客人。
我记不清是什么时候发现自己和别人不一样,但是我确定是在我的老师到来以前。我发现,母亲和我的朋友们通过用嘴巴说话进行交流,而不像我那样用动作示意。有时候,我站在谈话的两个人中间,触摸他们的嘴唇,可是我弄不明白他们说的是什么,这令我十分苦恼。我一边活动嘴唇,一边发疯似的做手势,但是丝毫没有效果。我时常为之气愤不已,又踢又闹,直到把自己折腾得精疲力竭。
我淘气的时候,自己是知道的,因为踢我的保姆艾拉时我知道她会痛;在发完脾气后又会感到后悔。但是,每当我得不到想要的东西时,这种悔意总是被淘气战败,“老毛病”一次次复发。
在那段时间,我有两个朝夕相处的伙伴:一个是黑人小女孩玛莎·华盛顿,她是一个厨师的小孩;另一个是老猎犬贝尔,她曾经是一个了不起的猎手。玛莎懂得我的一举一动,和她交流几乎没有任何困难,她对我的意图总能心领神会。我在她面前经常表现得盛气凌人,为避免遭受拳脚相加的危险,她对我的专横跋扈总是百依百顺,这种感觉爽极了。我身体强壮,性格活跃,做起事来目的明确,不择手段,不计后果,即使拼死一搏也在所不惜。我们整天待在厨房里,揉面团、制冰激凌、磨咖啡;争面包碗,给跑到厨房台阶周围的成群的母鸡和火鸡喂食。其中有一些非常温顺,它们甚至到我手上啄食,还让我抚摸。一天,一只大雄火鸡从我手中抢走了一个西红柿。或许是受到火鸡“大师”成功经验的启发,我们从厨房里偷了一个刚上好糖霜的蛋糕,躲到一堆柴火上吃了个精光。后来,我大病一场,心里不禁想,那只火鸡是不是遭到了类似的报应。