评论家唐晓渡: 徐迟先生的创作跨跃不同的时代,前后绵延达六十多年,且涉猎多个领域,毫不夸张地说,其作品不仅是一部连续的的个人心灵史,而且是一部打开的精神现象学,并由此折射着现当代包括文学史在内的历史进程,以及转型期一代知识分子曲折的心路历程;反过来,这些作品又为我们塑造了一个作为精神-语言存在的徐迟,一个饱经沧桑而又始终敞向未来,敏感、好奇、博学、多思、丰富而纯粹的徐迟,一个似乎永远激情充沛,且不失赤子之心的徐迟。这样的徐迟不会随着他肉体的消亡而消亡,恰恰相反,其中蕴含的生命和存在的秘密,正如他笔下曾经感动了一代人的“哥德巴赫猜想”一样,值得我们反复重新认知、品味。
《二十岁人》新序
第一卷的《徐迟诗选》,内有八个部分:它们是依出版先后为序的六本诗集;插进了一部长诗;然后是已发表而未收入集子的,和未发表过的,按照手稿付印的诗作。我一生诗创作不多,就只有这么一点儿,但遗漏的还很多,待以后补充。其中的每一个部分,各有各自的目录,可供查阅。
这个新序也不是限定于我的第一个诗集《二十岁人》,虽然以后几个集子也会各有各自的序跋的。
为重版我的诗集《二十岁人》,做了两种改革。其一是当初编目未按年月,因此头绪是不清楚的。读者虽一般不会有啥感觉的,但是其中的线索确有点乱,现在改过来了。半
《二十岁人》新序
第一卷的《徐迟诗选》,内有八个部分:它们是依出版先后为序的六本诗集;插进了一部长诗;然后是已发表而未收入集子的,和未发表过的,按照手稿付印的诗作。我一生诗创作不多,就只有这么一点儿,但遗漏的还很多,待以后补充。其中的每一个部分,各有各自的目录,可供查阅。
这个新序也不是限定于我的第一个诗集《二十岁人》,虽然以后几个集子也会各有各自的序跋的。
为重版我的诗集《二十岁人》,做了两种改革。其一是当初编目未按年月,因此头绪是不清楚的。读者虽一般不会有啥感觉的,但是其中的线索确有点乱,现在改过来了。半个多世纪以前的东西,次序也不可能十分准确了,但自己比较安心,大体上有个顺序了。目录是连排的,节省点纸张。如果全国的诗集都能这样做,节省的纸张可不少,且也好看得多,一目了然,更便于检索嘛。
其二是诗不分行,而连书了。这改革或者有点意思。我国古诗是从不分行的。《诗经》和《离骚》,李白或杜甫,都不要求分行,不要求把自己的诗放进较大的空间去,宁可肩挨肩地挤在一起,有很高的密度,反而光芒四射。这里不是说我的诗还行,我只是说这个古代传统很有点意思。诗分行是不是好看一些?不分行是不是不好看?这是仁者见仁,智者见智的事。我看诗不分行,无损于诗意与诗情。我这个选集要收入很多首、很多行诗,如果分行,篇幅太多,本子很厚,效果还不一定好,而且会显得很有点浪费,亦于心不安。恢复传统有时固然是倒退,有时又是复兴。往昔之文艺复兴,就是有点革新的意思的。
因为新诗多半无格律,无音韵,是诗的散文化,是散文诗,故连书亦无不可,并不影响读者对它们的欣赏。当然我并不反对诗的分行。西方诗无不分行的,是他们的传统。我将本来分行的诗连书,不过是我们传统的一个小小试验罢了。这一来,我就可以多选一些诗,基本上找到了的全选入了,其所以还称“选集”者,则因为还有不少的作品,并没有能够都找到。
我并不一定主张诗要有格律。散文诗只因无格律,故而只是散文诗。卷首即有说明。这里不是讨论“格律”的地方,不多说它,在该说它的地方说吧。
本来我不打算说自己的诗的。但第一版编出来后,就有一些想法。我怎么看待我那些诗?《二十岁人》那样的作品,先前是自己欣赏过,自鸣得意过的;后来自己把它们“放逐”了,然后还给予否定了。到《最强音》,诗风来了个突变,变得非常“刚强”而且“健康”了。然而诗意随之减削,以至消失。而后十年间很少,或者竟是不想写诗,不大写诗了。开国后,甚至连散文也写不出,只写些英文的新闻报道向国外做宣传了。但后来又写了些分行的散文诗之类的所谓诗,还出版了一本《战争和平进步》的诗集,接着又被聘请为中国作协的《诗刊》副主编,不免重操旧业,又编了四年的诗刊。这中间免不了又写了一些诗,又出版了两本诗集。再以后又停了下来。“文革”以后,才发现自己是只能写散文的料子。我是不配写诗的人。然而回头看早年的旧作时,却感到相当满意,不再“悔其少作”了。我重新觉得《二十岁人》、《明丽之歌》,甚至《最强音》,虽很浅薄,虽很幼稚,都很可笑,都无羁束,没有套子,直抒胸臆,感情丰富,真挚可喜,文字清新,意象生动,那时人很年轻,血气方刚,还很健康,谈不到颓废没落,真是如今再也不能做到,再也写不出来的了。
乃有得色,觉得我重编旧作,将一生作品编年整理,反倒可以隐约地看到时代的发展变化,历史的潮汐起落。虽非史诗,亦似诗史,是一部小小的诗史,也算是半个世纪来的,一个年轻人的成长和他的情绪曲折的真实纪录。从这个《诗选》的工作,我才发现它是很值得做的一件事。我有我的幻想,也有我的幻灭,以及我的再幻想,以及我的再幻灭。最后是一些悼诗,展示了一个时代的老去和一个新的时代的诞生出来。我估计当其他的选集,全部十卷都完成后,这整个图景上,将会更加清楚地,如在云雾室里,显示出一些个粒子的径迹变化,现在先说这一点儿吧。
一九九〇年春
原序
无论如何,眼前放着这样的世界,我却“我我我我我我我我”地活着,而这世界却还有几个读着这“我我我我我我我我”这一类东西的人在,那就仿佛是鬼一样的僧道的瘦削的脸,在幻想着莲花座与琉璃世界一样。我们不是已在不信鬼神的时候的不信鬼神的人了吗?
将来的另一形态的诗,是不是一些伟大的Epic(史诗),或者,像机械与工程师、蒸气、铁、煤、螺旋钉、铝、利用飞轮的惰性的机件,正是今日的国家所急需的要物,那些唯物得很的诗呢?
出现在这诗集中的诗,却是废物。只要看看我写出它们的背景好了:
——夜是失眠,我虽形无所动,心已被役于爱情中了。
——我把爱情,撕成一张一张的邮票。
——竟然是这样的懒散,夜,泛舟片刻,什么全不行,日记不行,心不行,但梦却行,虽是终日不食了,我却不是终夜不寐。摇着船:月匿名了一半,好好的满月在云里成了浅夏的眉月,我这个人是属于感伤的男子的。
——夜之插曲:写诗,附在寄给她的信里。
还有什么话可说下去呢?
附录一:蛰存问过我,我的诗集名什么?回答了“二十岁人”四字后,他很以为这名目为柔弱,但我以为本是柔弱的东西,有了柔弱的命名又何妨呢?连带我就想起,最初我写的诗,作为退稿时,他有着“不必伤心!再做!存”的按语的过去。两年来,他倒是不时在鼓励我的。就在这里感谢他吧。
附录二:我写诗的态度是要求准确性,这样也许造成更甚的Privacy(“私”)了。我写过许多对我是很典型的句子,如在《刻舟求剑》中:“守株待兔,我今日尚不能免除”,虽然我自己喜欢,怕别人未必能懂的。我最反对夸张(exaggeraton),在我不会哼G调小步舞的时候,我决不会写下“我哼着G调小步舞而来了”的。我要求我的感情的准确表现。此外,西洋诗看得太多了,不免蒙着影响,但不一定有害于我的态度。我的态度,再说一遍,是严肃地写诗的。
附录三:我不在诗上求字的音韵的和谐,我写过一些五线谱上的音符和歌词的平凡的东西,我严格地区别了诗与喉音之声乐。
附录四:我偶然写过下面的句子:追寻黠处之来龙去脉,是读诗的方法。
附录五:我的一首诗,在遥远的不再回来的日子里写的,我想我应该抄下来(按:此诗即《六十四分音符》,为本集的最后第二篇,这里不录了)。
附录六:在此,致谢为我抄写、整理的那人。
二十岁人
《二十岁人》新序
原序
一九三二年之作
小月亮
寄
秋夜
一九三三年之作
独居
桥上
苕溪的溪水上
春天的村子
一个没有护照的侨民
夏日小景
轻的季节 二十岁人
《二十岁人》新序
原序
一九三二年之作
小月亮
寄
秋夜
一九三三年之作
独居
桥上
苕溪的溪水上
春天的村子
一个没有护照的侨民
夏日小景
轻的季节
木叶的雕琢
淋浴的悲感
年轻人的咖啡座
酒液
白鸽的指环
纸烟的艺术
纸烟的希腊文
日历纸
繁花道上
一九三四年之作
伞的图案设计
初夏之色
宿舍之窗
月明之村
微雨之街
夜的光--To Certain Lady(致某女)
雨
Meander
Leander
罗斯福的新纸牌
七色之白昼
夏之茶舞
一九五年之作
二十岁人
MCMXXXV
都会之满月
烟草之感谢
奔驰
江南人
隔河
夜之无言诗
市河
家呵
光辉
幻感之径
隧道隧道
隧道
故乡
水风车
恋女的篱笆
刻舟求剑
爱情书简四札
画风景的女郎
临时画室中
春烂了时
火柴
我及其他
一九三六年之作
六十四分音符
年老的海盗
明丽之歌
新序
一九三六年之作
念奴娇
金缕曲
蝶恋花
恋的透明体