与癌共舞_杨德华　等著_9787506374637_浙江大涵文化创意股份有限公司

　　杨德华，编辑家、作家出版社前副总编辑，2011年7月因肝癌去世，享年五十五岁。他倾注最后心血组织编辑的长篇巨制《你在高原》（张炜著），获第八届茅盾文学奖。他不媚流俗、耿直清正的为人，执著追求文学品质、甘为他人做嫁衣的敬业精神为人们所称道。
　　《与癌共舞》既是杨德华遗愿的体现，也是生者对逝者的纪念。本书分“上编”“下编”两个部分。上编“与癌共舞”，收录的均为杨德华遗稿，由他未完成的书稿、日记、散文随笔、自传体小说、书评、编审意见等构成。下编“不能忘却的”，收录了杨德华的亲人、朋友、同事们的追忆文章。上、下编各由与疾病抗争、学生时代及家庭生活、职业生涯三个部分组成。下编的三个部分与上编的三个部分在内容及时间顺序上相互呼应，勾勒出杨德华的生命历程与情操品格。
　　本书中杨德华的《一个癌症患者的治疗日记》与妻子马丽霞的《与德华共舞》，对癌症病人与家属来说，是一份难得的的医疗参考，也是一份弥足珍贵的精神参照。

序：你的生命很稀贵

何建明

有的人离开很长时间了，但依然会感觉似乎每天还同我们在一起；有的人每天都在身边，却仿佛此人根本不存在……第一种人一定是朋友、是最高尚的人。杨德华就是这样的人。

杨德华是作家出版社的资深编辑家、副总编，是我任作家出版社社长期间重要的同事。他是我最值得信赖的好兄弟、好助手。他太可惜——年富力强就英年早逝。令我感动的是：在与我一起工作的三年多时间里，他已患上绝症，却从没有停止过工作。更重要的是在我们共同工作的时间里，我们一起连连推出了莫言、贾平凹等著名作家的重要作品，包括张炜的巨著——四百余万字的十卷本长篇小说《你在高原》（获第八届茅盾文学奖），还有许多其他作家的优秀作品。可以说，如果没有杨德华呕心沥血的编辑与组织工作，很难想象《你在高原》这部作品是否能够在上一届茅盾文学奖中摘取桂冠！从德华生命最后日子里写的日记中，我们可以看到他为此书出版所付出的巨大劳动和心血。

他在病逝前的三年间，大小手术二十余次，每次要命的大手术，他竟然总能奇迹般地挺过来。我一直认为这是罕见的事，而且这样的事只能发生在德华身上。

他是个勇敢的人；他是个真正视死如归的人；他是个真正把生命融入事业的人；他的存在，让他的作家朋友们感到写作的意义；他的勤劳和敬业，让作家出版社保持了自己的高端与品位，以及中国文学的水准。

他所做的一切，你不用再操心；作为朋友，你可以永远无须设防；作为同事，你可以因他的存在而多了温暖，多了充实，多了底气和力量。

再伟大的人，都恐惧死亡。但杨德华从来没有过，他清楚自己患了绝症，知道自己的病严重到何等程度，明白每一次手术对未来的他意味着什么……他从来没有害怕过。每一次手术后，不久便又来上班，问他怎么样时，他总是笑笑，说没事。接着就是问：还有啥事交给我的？无数次，我不忍心他拖着虚弱的身子来到单位提出这样的请示，甚至感到是不是我们在犯罪——让一个即将离别世界的病人还去工作和操心？但我对他有时几乎是一种依赖，比如张炜的大作，浩浩十卷，哪个编辑都扛不起。当我们决定要出版它时，几乎没有一个编辑是可以独立担当这部大作的统领和全盘设计的，最终，居然还是德华自己提出承担这一重任。那会儿，我甚至觉得我这个当社长的有些太残忍。不过，德华认真地跟我谈起，他说，张炜这部大作是他最后编辑和所抓的书，他愿意为它全力以赴。

德华为了《你在高原》，真的全力以赴了。其实，我们经常会说到“全力以赴”这个词，然而很少有人真的去全力以赴。德华可能是极少数为了工作和事业、为了朋友和作家们的作品问世而真正全力以赴的人。

他因此使自己的生命也闪烁了光芒。他因此也让自己的人生走上了高原——那是个多数人走不到的高原。

这样的人和这样的生命难道不是很稀贵吗？越是稀少的才是珍贵的，越是珍贵的才是永恒的。天国里的德华，你尽可安息了，因为你的生命和精神已经播种在我们心田里，我们永远想念你、学习你，并且不时地在聊天中提及你……

2014年7月7日晨

　　我为什么写这本书
　　两年多以前，当我得知自己肝肿瘤切除的冰冻试验报告结果为恶性的那个夜晚，我久久地无法入睡。虽然在此之前，我已经有些预感，但无论如何，人在这种情况下多少会心存侥幸。癌症发病率尽管越来越高，怎么就会让我赶上了呢？我才刚刚人过中年，许多事情还没有来得及做，难道上天就要让我就此止步了吗？
　　一个念头死死地困扰着我，让我有些喘不过气来：我到底还能活多长时间？就像丹麦王子哈姆雷特质疑的那样：生存还是死亡？这是一个问题。以前看哈姆雷特，总觉得他有些庸人自扰，故作深沉。当我自己直接面对死亡问题时，才知道戏剧大师莎士比亚绝非浪得虚名，而是把人类的死亡主题揭示得淋漓尽致。
　　其实，人终归一死，这不仅是人类，而且是一切生物的宿命。只是这个宿命对我来说，来得太突然一些。生理意义上的宿命恐怕难以抗拒，而从精神意义上，我相信人是不可战胜的。这让我想起了一些作家朋友。几年前，我曾经编辑过张海迪的散文集《生命的追问》，她在其中《 1991——灵与肉》那篇作品里面写到得了癌症之后的感觉：“我要死了吗？从此我将在世界上消失，化成一缕烟，一片云，化成一抔土，一棵树……是我将带走生命，还是生命将带走我？”这些话在生病之前体会不深，现在却赫然在脑子里轰响。以前同情海迪在病痛的折磨下还能坚持写作，现在我也陷入同样的境地了，我会像她那样，把自己有限的生命火焰在写作中燃尽吗？想到写作，我又自然想起了张炜。他是一个创作态度极为认真的作家，《古船》《九月寓言》等一系列作品不仅享誉文坛，而且获得了作家同行们的普遍尊重。正是在他的引见下，我才得以结识海迪，并保持了多年的友谊。从某种程度上说，张炜和海迪都是在文学创作上非常较劲的作家，对于人生的深刻感悟，让他们饱蘸生命的墨汁尽情挥洒，为读者留下了一部部震撼心灵的作品。此时，我的心灵突然和这些用生命来写作的朋友们自然沟通了，而我的泪水也不住地淌了下来。
　　也许，正是在这一刻，写作这本书的念头萌生了。
　　随着病情的稳定，身体渐渐地康复，我开始上班工作，性命之忧也慢慢地淡忘了。很多人说我不像得过大病的，我自己也以身体素质强于别人而自得。其实，身体里的癌细胞并没有放过我，果然，肿瘤切除手术之后的四五个月，又在肝部发现了新的病灶，只是它不是转移病灶，而是原发病灶，通过介入手术得到了控制。这打破了我的一种信念：癌肿瘤只要手术切除就会没事了。事实证明，这不过是一种幻想！
　　于是，我开始不断学习，寻找一些和我的疾病相关的文章、文献、书籍。家人和同学、朋友也给我提供了大量的治疗信息。这让我慢慢总结出一套行之有效的治疗和康复方法，也悟出了与癌共生存的道理。只是一次住院经历，才促使我想把自己的感悟尽快写出来，好让更多的人能够分享。
　　那是我手术一年后住院的一天上午，护士刚把点滴给我扎上，就见一个小伙子急慌慌走进病房。我开始以为是哪个病友的家属，可看看又不像。原来他是新病人的家属，等着三床病人出院好马上住进来。我和同屋的病友都觉得小伙子不懂事，哪有病人没输完液就往外轰人家的？没想到，没过几分钟护士长也跑来和三床商量，让他去另一个小房间继续输液，因为刚来的是重病号，需要在三床抢救治疗。反正三床打算今天出院，为了抢救方便，让他腾床也说得过去。这时，新病人的担架床已到了门口，看着病人痛苦的样子，知道是病得不轻。果然，几个医生跑来开始抢救，马上输液，而且是手脚同时输。病人神志已经不清，满嘴胡话。根据家属对医生的叙述，我大体了解了他的发病过程：前两天傍晚，他一口气吃了三根巧克力冰棍，晚饭又吃了十来个羊肉馅饺子。到了夜里，他开始拉黑便，而且达十数次之多，第二天一天没吃东西，仍然便血，以为是吃巧克力的缘故，就没往医院送，今天实在坚持不住，便从顺义家里赶过来。他因为肝癌刚刚在这里做了介入手术，不到半个月前才出院。几个医生一边抢救，一边喊着“老周”，还问他认不认识自己。显然，这几个医生以前给他看过病。可是，老周已经糊涂，根本不知道自己在什么地方。抢救进一步升级，心脏和血压监视器、氧气瓶等都用上了，主治大夫还把家属叫走了，大概是下病危通知。因为从家属回到病房时的沉痛表情便能猜出来。
　　也许是同病相怜，我开始对老周的命运隐隐担忧。一年前，我几乎就是这样被送进病房的，腹部穿刺、B超、备皮、插胃管、插导尿管等等，都是在一个普通病房中完成的。当时病房中还住着两个病人，我估计当时他们的心情也和我现在一样恐怖，只是不敢说出来罢了。看着一会儿狂躁，一会儿昏迷的老周，我似乎觉得他能够挺过去。
　　等到第二天我回到病房，老周仍然沉睡。二床的老赵问我，老周是不是陷入了肝昏迷？我没有直接回答，而是分析老周的发病原因：对于肝功能不好的病人，一般肠胃都比较弱。老周刚做完介入手术不久，肯定不宜吃过于刺激的食物，而他一下子吃了三根冰棍，把胃液破坏了，再吃不易消化的羊肉，肠胃负担过重，造成胃出血；连续几十个小时只出不进，身体电解质紊乱，肝脏的营养得不到补充，造成脑供血不足（病人血压极低就是证明），从而出现昏迷。老周并不是肝衰竭，身体其他机能也没有丧失，估计能够挺过来。
　　果然，第三天早晨我再回到病房，老周已经醒过来了。他的老伴和儿子都很兴奋，一见我就说老周是夜里三点多清醒的，不但能够认人了，还能够和人聊天了。我看了看老周的情况，确实比头两天好多了。巧的是，他住院那天，也是儿媳妇临产住院的日子。现在他活了过来，儿媳妇也生了一个大胖小子。儿子不知听谁说某某医院是专门治肝病的，想把父亲转到那里去。我劝他别瞎折腾，这家医院医护人员态度好，而且也是肝病的专科医院，在技术上和某某医院不相上下。人家不是把你父亲救过来了吗？为什么还不信任人家？他儿子说自己不懂，也是听别人说的。二床的老赵在旁边站在我的立场上，责怪他儿子不懂事。这样他儿子才不再说什么了。
　　我突然发现，许多病人，包括病人家属，对所谓大医院盲目迷信，对自己所得的病症却知之甚少，人云亦云，难免吃亏上当。
　　于是，我给老周和他的老伴讲了一些肝癌病人日常生活的常识，特别讲到心理的调理和饮食注意事项。老周和病房的其他几个病友听得频频点头。为了鼓励老周，我让他看了我肚子上的手术疤痕。我说，我的病比你的还要危险，可我能够挺过来，你肯定也没问题。
　　人和人之间的交流，有时候可能几句话，就会达成一种沟通。老周说他住了这么长时间的医院，从来没有听同屋病人这样讲过。他还说，出院后他要按照我说的去做。
　　其实，像老周这样的癌症病人何止千万，他们多么需要对自己的病情有一种正确的认识，对癌症有一种超然的态度。我的经验也许对他们会有帮助。这种想法就构成了我写这本书的直接动因。
　　当我动手开始写这本书时，一天中午接到了住院病友老赵的电话，他说：“你知道老周走了吗？”我说：“走了？是出院了吗？”他说：“死了！”我的心一沉，久久说不出话来。我记得，我出院时，老周还邀请我去他家做客。想不到，一个生命就这样轻易消失了。其实，他本不应该“走”得如此遽然，无知却加速了他的死亡周期。
　　世上写书的人可以分成这样几个层次：一是“著书都为稻粱谋”，把写作当成一种谋生的手段；二是“为伊消得人憔悴”，把写作视作一种艺术的创造；三是“铁肩担道义，妙手著文章”，把写作变成与人分享的一个过程。在我看来，第一种是为利，第二种是为名，第三种是为义。为名为利属人之常情，无可厚非，但与为义相比，毕竟差了层次。我是在“鬼门关”前打过滚儿的，所谓“名利”二字，不敢说参得很透了，但可以说看得很淡。因为在生命面前，一切名利实在是不值一提的。唯有为义的写作，才是我真正感兴趣的事情。“以出世的精神，做入世的伟业。”我希望自己的写作不但能给自己带来快乐，更希望能给别人带来快乐，带来帮助。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论