作者依据《庄子》本文及相关史料,在实地调研的基础上,精心组织素材、深入构思;以散文形式、写实手法,全面展现传主的生命历程、思想轨迹、性格特点,阐明传主哲学、文学方面的成就及其在国内外的深远影响。丛书编审委员会审读认为,“该书以全新的视角、生动优美的语言,为我们展现出一个有血有肉、生活于两千多年前的庄老夫子”,“这是一部相当出色、极具个性特点的上乘之作”;“这是现今庄子研究最全面深入和真切生动的著作”,“带有开创和庄重深入的集大成式文化研究成果”,“这样的作品,实在是难得而珍贵”。
作者以考古家的态度、精致的辞藻雕琢出一个鲜活生动的哲人庄子
王充闾,男,1935年出生于辽宁盘山。作家、学者。曾任中共辽宁省委常委、宣传部长,省人大常委会副主任,中国作家协会第五届、第六届主席团委员,辽宁省作家协会第六届、第七届主席;现为辽宁省作协名誉主席、南开大学中文系兼职教授。在国内外20多家出版社出版文学作品、学术著作40余种。散文集《春宽梦窄》获首届鲁迅文学奖。多部作品被译成英文、阿拉伯文。
序言
第一章 诗人哲学家
第二章 乡关何处
第三章 遥想战国当年
第四章 不做牺牛
第五章 困踬乡园一布衣
第六章 善用减法
第七章 “要将宇宙看米”
第八章 故事大王
第九章 拉圣人做“演员”
第十章 出国访问
第十一章 失去对手的悲凉
第十二章 讲道授徒
第十三章 “道”的五张面孔
第十四章 十大谜团 序言
第一章 诗人哲学家
第二章 乡关何处
第三章 遥想战国当年
第四章 不做牺牛
第五章 困踬乡园一布衣
第六章 善用减法
第七章 “要将宇宙看米”
第八章 故事大王
第九章 拉圣人做“演员”
第十章 出国访问
第十一章 失去对手的悲凉
第十二章 讲道授徒
第十三章 “道”的五张面孔
第十四章 十大谜团
第十五章 千古奇文
第十六章 文化渊源
第十七章 哲人其萎
第十八章 身后哀荣
第十九章 文脉传薪有后人
第二十章 诗人咏庄
附录一 庄子行年简表
附录二 参考文献
第一章诗人哲学家
一
我们的传主庄周老先生,按照名人辞典的界定,应该是“战国时期伟大的哲学家、思想家、文学家”。这种定位,无疑是很完整、很规范、很标准的。不过,如果再个性化一点儿,也可以说,他是一位名副其实的“诗人哲学家”。
哲学与诗,作为人类智慧的结晶,都是创造力的产物,它们以不同形式,共同诠释生命、彰显个性、演绎人生。历史上,真正伟大的哲学家,无不重视对艺术中的美的体验,其本体往往是诗性化的,而且,他们的哲学著作大都富于直觉的体悟,具有想象性、形象化与鲜明的个性色彩,有的还颇具浪漫的激情和狂恣的幻想。
哲学,不仅是理性思维的果实,它也常常是诗性思维的产物。也正是为此吧,所以,西方哲人甚至认为,只有诗人或者艺术家,才能成为真正的哲人。我国现代著名学者、文学家闻一多先生对此有深切的体验,他说:“向来一切伟大的文学和伟大的哲学是不分彼此的”,“文学是要和哲学不分彼此,才庄严,才伟大。哲学的起点便是文学的核心”。庄子的哲学“不像寻常那一种矜严的、峻刻的、料峭的一味皱眉头、绞脑子的东西;他的思想的本身便是一首绝妙的诗”;他所表现的感情既简单,又神秘,“他那婴儿哭着要捉月亮似的天真,那神秘的惆怅,圣睿的憧憬,无边际的企慕,无涯岸的艳羡,便使他成为最真实的诗人”。“所以,庄子是开辟以来最古怪最伟大的一个情种;若讲庄子是诗人,还不仅是泛泛的一个诗人”。在这里,诗,既是一个文学概念,也是一个哲学概念。
庄子接受感官的呼唤,放射出激情火花,又能随时运用理性的抽象,营造出幽思玄览。如果说,他从诗那里找到了灵感的源头;那么,哲学则使他获得了悟解的梯航。在他的身上,诗与哲学实现了有机统一,统一于对宇宙人生终极问题的思考与追问,统一于对庞大的外在的社会价值体系的弃置,而着眼于对生命、对命运、对人性的形上思索和诗性表达。可以说,庄子的不朽杰作,是在一个诗性最匮乏的时代,却以其熠熠的诗性光辉,托载着思想洞见、人生感悟、生命体验,而泽被生民,垂范后世。
“诗人哲学家”之外,如果我们再推演一步,亦即普泛一点说,庄子又是一位“时代巨人”。这就引出了德国著名哲学家雅斯贝尔斯提出的人类文明的“轴心时代”的话题。
在几千年的人类文明史上,曾经出现过这样一个神奇的现象:几乎在同一时期公元前800年至公元前200年之间,世界范围内几大文明古国,在相互隔绝、独立发展的情况下,都分别出现了一批伟大的思想家:中国有老子、孔子、墨子、孟子、庄子等,古希腊有赫拉克利特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等,印度有释迦牟尼,以色列有犹太教的先知们。他们对于人类所关切的宇宙、社会、人生等最高层次的根本问题,都提出了独到的见解,进而形成不同的文化传统,作为东西方文明的共同精神财富,在两千余年的漫漫征途中,润泽着人类饥渴的心灵。
雅斯贝尔斯认为,这是标志着人类意识觉醒、人类文明精神重大飞跃的时期。他突破了长期以来的西方中心论,在《历史的起源与目标》一书中指出:“对我们来说,轴心期成了一种尺度。在它的帮助下,我们衡量各种民族对整个人类历史的意义”;“直至今日,人类一直靠轴心时代所产生、思考和创造的一切而生存。此后的每一次新的飞跃,都会回顾这一时期,并被它重新燃起火焰。自那以后,情况就是这样。轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回忆,或曰复兴,总是提供了精神原动力。”由于这几百年间成批出现了世界级的思想、文化巨人,所以,学者们又把它称作“巨人时代”。
在中国,最先关注这一奇特现象,并从文学方面予以阐释的是闻一多先生。1943年,也就是雅斯贝尔斯提出“轴心时代”的理念六年之前,他就凭借其天才的直觉,敏锐地指出:“人类在进化的途程中蹒跚了多少万年,忽然这对近世文明影响最大最深的四个古老民族中国、印度、以色列、希腊,都在差不多同时猛抬头,迈开了大步。”
这个“巨人时代”,在中国恰值春秋战国时期。这一时期,无疑是典型的衰世、乱世与浊世,但它又是以“百家争鸣”为标志的中华文明史上第一个群星灿烂、光焰四射的文化昌盛期。现代著名学者钱穆先生认为:“中国历史上第一等大人物,多在乱世衰世。所谓大人物,他不仅在当世,还要在身后,对历史有影响、有作用”。比如,儒家的创始人孔子、孟子,道家的创始人老子、庄子,“其影响后代中国,实在大极了”。
记得日本当代著名作家井上靖先生在谈到契诃夫的《樱桃园》和贝克特的《等待戈多》对于当代文学的影响时,曾以“如来佛的掌心”作喻,说:“就是现在,有时也觉得是在他们的掌上似的”。这个说法很形象、很新颖,也很深刻,不过,只就一部剧作就做出如此绝高的评断,未免稍有过誉之嫌。但是,如果把这个比喻移植过来,用于那几位“中国历史上第一等大人物”,说是我们至今所思所想所作所为,从本源上讲,仍然没有跳出他们的掌心,大概还是恰当、中肯的。
相对于东西方的其他文化巨人,庄子的哲学思想、思维取向,有其瑰奇特异、卓尔不群之处。
就学术内容看,古希腊哲学家,以求知而谈哲理,一般都具有严格意义上的博大精深的形而上的哲学体系。其中许多人“上穷碧落三千界”,“不问苍生问本根”,探索的多是“万物究竟起源于水还是起源于火”之类的抽象问题。早于庄子二三百年的泰勒斯,一到夜间,就翘首企足,仰观天象,心神过于集中了,以致不慎坠入旁边一个水坑里,遭人嘲笑只顾关注天上的星辰,却忽视了身旁的一切。与古希腊哲人恰成对照,“中国古人,素擅长政治及实践伦理学,与罗马人最相似。其言道德,惟重实用,不究虚理”①。尤其是儒家学派,很少在纯精神领域中耗神费力、驰骋想象;他们所关注的都是人的社会性,世道人心,伦理教化,特别是立德、立功、立言“三不朽”这一人生鹄的。
而集道家思想之大成的庄子,却能独辟蹊径,兼备二者之长,既关注天道、自然,又重视社会、人生。正是庄子,“在哲学史上第一次提出了时空这对范畴,为时空下了定义,明确它在哲学上的意义”②。他说:“有实而无乎处者,宇也;有长而无本剽(本末)者,宙也。”③庄子认为,道,“在太极之上而不为高,在六极之下而不为深,先天地生而不为久,长于上古而不为老”④;道,“视之无形,听之无声,于人之论者谓之冥冥”⑤;道,凌于物际,超乎时空,充塞天地。这些方面全都具有形上品格;而生命哲学,举凡人性、人生、命运、生命意识、心灵世界的感悟与认知,更是他所着意研索的课题。庄子哲学显现诗性特征,是充分个性化的,有些方面近于艺术;它重精神、重境界、重感悟;超越政治、现实,超越物质、功利,围绕着把握生命、张扬个性、崇尚自由而生发智慧,启动灵思。
就学术品格、精神境界看,庄子思想尤其可贵的是具有鲜明的包容性。在庄子看来,宇宙原自无始,世界没有绝对,事物皆是“固有所然,固有所可”。这正是交流、对话所应具有的容忍、理解、“进入对方”的那种品格。当代一些学者认为,庄子思想意境宽广,概念、观念、命题十分富足,易与异质文化形成多领域、多层次的接触面,构成交流、对话的语境。庄子思想为中国文化消化吸收异质文化提供了观念的通道、思想的桥梁。他既质疑一切固有的观念、模式,又以开放、宽容的态度对待不同学派的建树。庄子承认和尊重个体的差异性,以为各种事物、各种歧见“然与可”的判断,都各有成立的依据。作为中国第一部学术史,《庄子?天下》篇综述战国诸子的学说,对其中各家之评断相当公允,体现出宽容、开放的学术精神。①
相形之下,儒家学派就要褊狭得多,对于异质思想具有极大的排斥性。与庄子处于同时代的孟子,力辟杨墨,他说:“杨氏为我,是无君也;墨氏兼爱,是无父也。无父无君,是禽兽也”;“杨墨之道不息,孔子之道不著,是邪说诬民,充塞仁义也”。到了后世,宗儒者韩愈更是变本加厉,对于佛老这一“异端”,在批判、制止的同时,还要“人其人(逼令还俗),火其书,庐其居(寺观改作民房)”,显现出一副势同水火、有我无彼、你死我活的纯然对立姿态。
庄子具有高远的精神境界和开阔的胸襟、视野。孔子说:“君子有三畏,畏天命,畏大人,畏圣人之言。”庄子不是这样,什么先王的遗范、现世的礼制,在他的心目中,都缺乏应有的权威;而人身的偶像、神鬼的灵明,他更是不予理睬。至于那些“拘于虚(受空间限制,“虚”同“墟”)、笃于时(受时间限制)、束于教(束缚于仁义、礼教)”②等外在的框限和内在的束缚,对于普通人来说,都是缠夹不清,甚至无法摆脱的;而在他那里,尽数得到了化解“无天灾,无物累,无人非(他人非议),无鬼责(鬼神责备),不思虑,不豫谋。光矣而不(炫耀),信矣而不期(期求)。其寝不梦,其觉无忧;其生若浮,其死若休;其神纯粹,其魂不罢(疲乏)。虚无恬淡,乃合天德(合乎自然禀性)。”③他的襟怀旷远,气魄绝大,他要“乘云气,骑日月,而游于四海之外”①;他要“登天游雾,挠挑无极(腾跃于无极之境)”②。他的目标是:“乘天地之正,而御六气之辩(变),以游无穷者”③。当代著名学者陈鼓应先生指出,庄子讲“至人无己”,这里的“己”,是指为功名、智巧、形骸、嗜欲所困缚的小我。“无己”,并非没有自我,乃是超越执于一偏的小我,扬弃世俗价值所拘系的小我,使自己从狭窄的局限中提升出来,而成为拥有大我的至人。这个大我,非生理我,非家庭我,亦非社会我,乃是达于天地境界的我,与万物相感通、相融和的我,亦即宇宙的大我。
……