如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性时间错位症的他，会不知不觉地游离在时间之间。
他以为他在二十八岁时是第一次遇到二十岁的克莱尔，而克莱尔却说："我从小就认识你了"；和克莱尔结婚多年后，亨利又突然发现自己回到了童年，而这次遇见的却是六岁的克莱尔。
因为那些不由自主的消失，亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往，而他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。
可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她被丈夫远远抛在后面，焦急地渴望着爱人能早日回到身边。克莱尔虽然拥有时间，却只能通过触摸亨利，来触摸时间。
是什么过滤着这对恋人炙热的爱意，又是什么推动他们在复杂交错的命运中勇敢地探索，终于让时间在爱面前也变得微不足道了？
这是一曲高昂的爱的颂歌，是一程常人不可思议的浪漫之旅。这像是一本科幻小说，却洋溢着浓浓的诗意。这像是一本爱情小说，却饱含了信念与时空的哲理，让人联想到文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》。
奥德丽·尼芬格和马尔克斯一样，他们试图告诉我们，在如此崇高的爱情里，没有悲剧可言，也永远不会被任何限制所困。--《华盛顿邮报》
一首爱战胜了时间的高昂颂歌。--《芝加哥论坛报》
一个科幻的假设造就了一个荡气回肠、极具原创性的爱情故事。--《人物》杂志（年度十佳好书）
一个充满灵性的故事……尼芬格在她的时空镜厅里玩得出神入化，令人叹为观止。--《纽约客》
感人至深，叙事精准……尼芬格犹如战地记者一般，屹立在逐渐拉开帷幕的战场边，笔触清晰、坚定却又超然。--《今日美国》
这是患有某种怪异的疾病（不时进出时空）的迷人男子，和深爱着他的女人之间的奇特故事。故事的发生地--芝加哥在作者笔下熠熠生辉。--《旧金山纪事报》
与表面所呈现的相反，《时间旅行者的妻子》是个非常古老的爱情故事：摇晃、性感、不可思议……但当它被独具魅力的方式重述之后，依旧百看不厌。--《泰晤士报》
不可思议的爱情，不可思议的小说。--毕飞宇
带着这本书上路，记住中心思想：时间和爱情相比，后者才是终极真谛，这样，你才有资格在这个时代发誓：永生永世。--毛尖
神奇和感动，这两种体验融合在一起，会产生一种奇妙的化学反应，让人心神摇曳。《时间旅行者的妻子》，就能让人有这样的感觉。--洁尘
奥德丽·尼芬格（Audrey Niffenegger），视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授，她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。二〇〇三年，尼芬格出版了第一部小说《时间旅行者的妻子》，引起轰动，售出四十多国版权，三年多时间里始终列于美国亚马逊排行榜前一百位，被英国《卫报》评为生命中不可缺少的一百本书之一，成为超级畅销书，其同名电影于二〇〇九年在美国上映。二〇〇九年，尼芬格第二部小说《她的镜像幽灵》以著名的伦敦海格特墓园为背景，借由两代双生子的奇特纠结，再一次讲述了一段深情不弃的爱情故事，其文辞婉转细腻，令人难以释卷。
时间旅行者的妻子 | 1
引 子
克莱尔：被丢下的感觉真艰难。我等着亨利，不知道他在哪儿，
不知道他一切可好。做等待的一方，真艰 难。
我尽量让自己充实。那样时间会过得快一 些。
我独自一人入睡，独自一人醒来。我经常走动。我工作到精疲力
竭。我注视被一整个冬天的积雪覆盖的垃圾，随风飞舞。除非你停下
来想这件事情，否则一切都依旧单纯。为何缺席总让爱意更 浓？
很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际
的轻舟。现在，我等着亨利。没有任何预兆，他就这么不情愿地消
失了。等待的每分每秒，都仿佛经年累月般漫长。每个微小的时刻，
如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看
见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。但为何他的离去，我总无法
相 随？
亨利：感觉如何？感觉如 何？
有时，像是瞬间的走神，接下来，你突然意识到捧在手中的书、
红色棉布格子衬衫和上面的白色纽扣；意识到挚爱的黑色牛仔裤、栗
色的就要磨破的袜跟；意识到起居室、厨房里即将鸣笛的水壶：所
有的一切瞬间幻灭了。只剩下你像只赤裸的松鸦，独自兀立在乡间无
名沟渠的齐踝的冰水中。你等了一分钟，或许还能突然重返书边，重
返你的家之类的地方，经过大约五分钟的咒骂、颤抖和想让自己立即
消失的绝望，你开始漫无目的地前行，而最后总会遇见一座农舍，那
时，你可以选择偷窃或选择解释。偷窃有时会让你被捕，解释则更加
冗长无味，因为解释免不了说谎，有时同样会锒铛入狱。天下还有更
倒霉的事 么？
就算躺在床上半梦半醒，有时也感到自己猝然站立，你听见血液
涌进大脑，体验坠落时晕眩般的刺激，犹如芒刺在背，随即，手脚也
没了知觉，你又一次不知身在何处了。即使稍纵即逝，你觉得应该有
2 | The Time Traveler 's Wife
时机抓住些什么，你的手臂也曾用力挥舞过（结果往往伤了自己，或
损坏了房间里的贵重器物），然后你就滑到一九八一年八月六日星期
一清晨四点十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽车旅馆那铺着深绿色
地毯的走廊上。你的头一下子撞到某扇房门，于是里面的客人——
一位来自费城的蒂娜·舒曼女士，开门后一阵尖叫，因为一个裸体男
人正晕倒在她的脚下。你终于被一阵吵闹搅醒，却发现自己躺在郡立
医院的病房里，门外一名警察正用他破旧的、充满杂音的晶体管收音
机，收听费城人队的棒球赛事。老天开眼，你又被抛回无意识中，数
小时后再度醒来，回到了自己的床上。妻子正探身看着你，眼神中充
满焦 虑。
有时，你满心欣喜，身边的一切都庄严壮观，金光笼罩，而转眼
间，你又极度恶心，突然离去。你被抛在郊外的天竺葵地里，或是你
父亲的网球鞋上，或是三天前卫生间的地板上，或是一九〇三年前后
伊利诺伊州橡树公园里铺满木板的小道上，或是一九五几年某个晴朗
秋天的网球场上，或是在各种可能的时间和地点里你自己赤裸的双
脚 上。
感觉如何 呢？
它像极了一个梦：你突然想要裸体去参加一场你从没有修过的学
科考试，而当你出门时，钱包却忘在家里 了。
一旦我去了那儿，就立即被扭曲成一个绝望的自我。我成为一个
窃贼、流浪汉，成为一只终日奔跑躲藏的动物。老太太被我吓倒，孩
子们惊讶不已，我是一个恶作剧，我是终极幻影，我难以想象自己是
一个真实的 人。
是否存在一种逻辑，一种规则，掌控着我所有的来去往复、所有
的时空挪移呢？是否存在一种方法，能够让我原地不动，让每个细胞
都拥抱这当下的时刻？我不知道。也有一些线索，正如所有的疾病存
在各种类型和各种可能：过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立、
泛光灯——任何一件都有可能诱发下一场故事。可是，我也许正在我
们的大床上翻阅周日版的《芝加哥太阳报》，手握咖啡杯，一旁的克
莱尔偎依在我身上打盹，突然，我来到了一九七六年，目睹十三岁的
自己在祖父的草坪上锄草。这样的情节，有的只能维持片刻，那情形
时间旅行者的妻子 | 3
如同在汽车里收听广播时，费力地搜寻锁定某个频道。有时，我发觉
自己被抛进人群里面、观众之间、暴民当中；同样有时，我发现自己
独自一人落在田野里、房间里，出现在车上、海滩上，还有深更半夜
的中学教室里。我害怕发现自己出没在监狱、异常拥挤的电梯和高速
公路，我莫名其妙地来临，我裸露着身体，叫我如何解释得清楚。我
从来带不上任何东西，没有衣服，没有钱，没有身份证。时空逗留的
大部分时间里，我都在寻找遮羞的衣物，东躲西藏。幸运的是，我不
戴眼 镜。
令人啼笑皆非，是的，我所有的爱好都是居家的：舒适的扶手躺
椅、平静家庭生活中的点点激动。我需要的一切都只是卑微的快乐：
枕畔的一本探险小说、克莱尔金红色秀发沐浴后湿湿的幽香、朋友度
假中寄来的明信片、融化进咖啡里的奶油、克莱尔乳峰下那抹娇嫩的
肌肤、厨房桌子上对称的两个等待被拆的食品袋，我爱等到阅览者们
全部回家后，信步走在图书馆的书堆之间，轻手划过列列书脊。当我
被时间随意摆布，我对它们的思念犹如针尖一样刺 骨。
克莱尔，总是克莱尔，清晨克莱尔睡眼惺忪、面容紧皱；工作时
克莱尔把双臂伸进纸浆大桶里，拉出模具，这样那样地搅动，搓揉着
造纸纤维；看书时克莱尔的长发披散在椅子靠背上；临睡前克莱尔用
精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦。克莱尔低柔的声音总在我耳畔萦 绕。
我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能
相 随。
书单推荐
