香奈儿的态度 _[法] 保罗·莫朗著；卡尔·拉格斐绘_9787305139567

　　《香奈儿的态度》是保罗·莫朗最迷人的著作之一。他集中描绘了米西娅．塞尔特、艾里克·萨蒂、谢尔盖·里法、斯特拉文斯基、佳吉列夫、让·科克多、毕加索、威斯敏斯特公爵等人的形象。
　　在与香奈儿日复一日的谈话之后，保罗·莫朗完成了《香奈儿的态度》的写作。《香奈儿的态度》以一个杰出叙事者的优美语言，再现了香奈儿的形象——一个不可捉摸的、神秘的、迷人的造物。马尔罗曾说过：香奈儿、毕加索、戴高乐是我们时代最伟大的人物。1976年《香奈儿的态度》在出版之时便被誉为“一场阅读的盛宴、一颗精致夺目的宝石”。卡尔·拉格菲尔德深深地为《香奈儿的态度》所吸引，并在1996年秋天特地为新版本创作了73幅插画。

　　我第一次走进康朋街。那是1921年的圣诞聚餐。“你们全部都是可可的客人，”米西亚曾对我们说。
　　“全部”，包括了六人组，我们这群“屋顶公牛”帮，还有阿尔封斯·都德夫人沙龙里的年轻人，尚·雨果在皇宫附近的工作室里的常客，以及达律斯·米尧家周六晚宴的座上宾。当时香奈儿还没有征服巴黎，摆设在试衣沙龙内的自助餐台还保持着1914年的样子，使得整个房间看上去酷似一家诊所，房间内陈设着朗维尔夫人，钟爱的乌木漆面屏风，屏风上的秋叶依然明晰。除了她那些杜维埃的常客、那些马球爱好者们和她刚刚失去的卡柏的朋友们之外，香奈儿非常的孤单，非常的羞怯，非常的警觉。当天晚上，米西亚为她带来了她未来生活中的伙伴们：菲利普·贝特洛一家、萨蒂、里法、奥里克、塞贡扎克、里普希茨、布拉克、吕克一阿尔贝·莫尔索、拉迪格、塞特、埃莉兹·茹昂多、毕加索、科克多、桑德拉（此时还没有勒韦迪）。他们的出现标志着与1914年的决裂。过去已经湮灭，一条康庄大道通往明天。在这个明天里，提起银行家，人们不会再想到索罗门，而是想到卡柏、路易斯；萨蒂也不再将西班牙写为Espana，而是按照法语的方式写为Espagna；香水则不再被称为“绛草”或“秋梦”，而是像苦役犯一样加上了编号。这时你还看不出香奈儿的天分，没有任何迹象能够表明她的权威、她的强硬、她挑衅性的专制，也没有任何迹象显示出她有着那种注定能够赢得盛名的性格。只有米西亚带着她那种旧货商的嗅觉预感到了香奈儿必将发迹，也只有米西亚在香奈儿的轻浮之中发现了她的严肃，发现了她思想的细腻、手指的灵动以及她性格的绝对。在众多宾客的喧嚷背后，香奈儿的脸上谨慎之中透着无限的魅力，而她的羞怯却让人没缘由地感动——或许是因为她新近服丧。看起来似乎有些飘忽不定的香奈儿仿佛怀疑起自己的生命，再也不肯相信幸福：我们对她迷恋不已。谁能想到当晚我们是在这样一个十九世纪风格的终结天使家里吃夜宵呢？……1900年时，裁缝在上流社会是不受待见的，即使赫赫有名如杜塞先生或浪凡夫人这样的设计师也不例外。而从1925年开始，香奈儿不但被奉为上宾，还让她的东道主自觉矮了一级。她为伯爵大公们支付酒店账单，把王亲贵族变成自己的女仆。这种报复延伸到对待物品的态度上：她剪短了秀发，同时贬抑貂皮，将其作为风衣的衬里，又用平淡的jersey针织面料令丝绸也相形失色，用伞兵制服的深色取代了各种鲜艳色彩。她拒绝嫁给西敏公爵，或许也是一种出人意料的抹煞特拉法加海战和滑铁卢战役的方式？因为曾经的贫困，她将宝石看做普通的石头，并以此为乐，在某次舞会上她曾将自己的蓝宝石项链借给贫穷的女孩们（后来她指控她们偷走了她的宝石）。
　　有时，她那因持续的愤怒而鼓起的鼻翼也会停止颤动，那时的她便会呈现出一种疲倦。她的内心会呈现出一种贫乏的状态，然而这仅能持续片刻，虽然此时她离不开您，但明天她就会对您难以忍受。香奈儿是一位复仇女神。
　　她那激流般的声音里仿佛卷绕着无数的火山熔岩，她说出的字句仿佛是干枯的枝蔓不断地爆裂，她辩驳的话语也仿佛是长喙不停地啄咬。随着年龄的增长，她的语气日益专断，然而也更加衰弱和无力。1946年的冬天，我在圣莫里茨和她重逢，一连几个晚上听她的这种语调。彼时她第一次失业，无所事事，自然难以自抑。
　　她自我放逐到了瑞士的恩加丁，犹豫着是否重返康朋街，等待转运的时机。她那时感到自己被过去所困扰，被重现的时光所侵袭。
　　此刻的她仿佛是时装界的盖尔芒特，仿佛是忽然来到了戴高乐时代的维尔迪兰夫人。苦涩的忧郁从她依然炯炯有神的双眼流出，她那用软黑眉笔勾勒出的眉峰愈加鲜明突出，仿佛是玄武岩的拱门。香奈儿依然是奥弗涅的一座火山，而整个巴黎却错以为它已经熄灭。
　　这段单独的谈话已经过去了三十年。我回到房中只是草草写下了几行注释，而后便再也没有想到过它——除了令人难忘的米西亚的形象之外，我几乎已经不再记得这份手稿。去年八月搬家到瑞士时，一些偶然的机会让我重拾这些已经泛黄的纸页。香奈儿逝世后的今天，有关她的众多详尽著作都已经出版。一部精彩的小说，或是一些精美的回忆录都代表了一种迟来的友谊。
　　我很高兴地重读自己那些印有巴德鲁特宫酒店笺头的手稿，而后我又与皮埃尔·伯莱一起分享这份怀念。他请我将手稿用打字机打出——这是一条危险之路……其中没有任何我的思想，它属于一个故人的亡魂。但是在九泉之下，她依然保持着一种急进的步伐，那是她唯一的正常步调。从各种意义上来说的“步调”：生理的步调与心理的步调。正如马术中所指的马的三种步态；也如狩猎中所指的鹿的行踪，即鹿的“折枝踪迹”，也就是鹿经过树丛时的痕迹及其弄断的树枝。香奈儿曾经经过了这里，香奈儿曾经经过了那里。三十年间，已经是一片广阔的森林……

　　我小的时候，我的姨妈们不断地对我说：“你是不会有钱的……”“如果有个农民想娶你，你就应该感到很幸福了。”很小的时候我便知道，没有钱你什么也不是，而有了钱你便可以为所欲为。
　　或者，你可以依靠你的丈夫。没有钱，我便须坐等一位先生来娶我。如果你不喜欢他，怎么办呢？其他的女孩子会逆来顺受，而我不会。我的骄傲会使我感到痛苦。那种情形简直与地狱无异。我不断地对自己说：“金钱是万能的钥匙。”这种想法本身是稀松平常的，但对我来说，它的价值在于，我十二岁就发现了这一事实。
　　开始人们总是想赚钱，而后又会被工作所吸引。
　　工作的吸引力远远大于金钱。金钱最终不过是经济独立的象征。
　　对我来说，金钱之所以能吸引我，只是因为它满足了我的虚荣心。
　　我并不是需要用钱去买什么东西，我从未渴求过什么，除了温柔。我需要购买的只是自由，我会不惜一切代价买下它。
　　刚在康朋街安顿下来时，我对生意一窍不通。我不知道什么是银行，什么是支票。对生活的无知使我感到羞愧，但是卡柏男孩更希望我保持原来的样子，保持他最初遇到我时的样子。“生意就是银行，”这就是我所得到的答案。卡柏在劳埃德银行里存下证券作为担保，他是那家银行的合伙人之一。这样我的生意便可以开始了。
　　一天晚上，他带我去圣日尔曼吃晚饭。
　　在路上我对他说，“我赚了很多钱”，语气中带着年轻人的虚荣。“生意进展极其顺利。一切都非常简单，我只需要开张支票。”我对成本、账目等等都毫无概念，不久后康朋街的一切都乱作一团。
　　我只关心帽子的样式，很幼稚地喜欢听人叫我“小姐”。
　　“是的，这样很好。但是你欠了银行的钱。”我的伴侣回答道。
　　“什么？我欠了银行的钱？那是因为我赚了钱吗？如果我没有赚到钱，银行是不会给我钱的。”卡柏笑了起来，甚至带着点嘲讽的意味。
　　“银行给你钱，是因为我用证券做了担保。”我的心开始跳得厉害。
　　“你是说我挥霍的那些钱并不是我赚的？那些钱是我的！”“不，那是银行的。”我怒火中烧，失望透顶。到了圣日尔曼之后，我一直向前走，走到自己筋疲力尽。
　　“昨天银行还打过电话给我……他们说你在银行提的钱太多了，但是亲爱的，这都无所谓……”“银行打电话给你？为什么不打给我？那就是说我在依赖你？”我心中绞痛，晚饭更是难以下咽。我要求回巴黎去。我们回到了加布里埃尔街的公寓。我看着那些我买下的漂亮物品，我曾经以为那些钱是我的利润。原来一切都是他在支付！我是在靠他养活！那天晚上是雷雨天气，而我胸中更是一阵暴风骤雨。我开始憎恨这个为我付钱的有教养的男人。我把手袋迎面扔向他，而后逃出门去。
　　“可可！……你疯了吗……”卡柏一边追着我一边喊道。
　　我不知方向地在雨中乱走。
　　“可可……理智一点。”他在我的后面跑，在康朋街的街角追上了我。我们两个的身上都淌着水。我抽泣起来。
　　卡柏把我带回家。这时雨已经停了。我的骄傲所受到的深深伤害反而使我不再那么痛苦。很晚的时候，我们一起出去吃夜宵……多么糟糕的一天！第二天我很早便来到了康朋街。
　　“安热勒，”我对我的工长说，“我在这里不是为了消遣，不是为了胡乱挥霍。从今开始，没有我的允许，任何人不许为我担保，一个生丁也不行。”
　　……

你还可能感兴趣

我要评论