野山楂的海阔天空_黄广新 _9787567001763_浙江大涵文化创意股份有限公司

　《野山楂的海阔天空》讲述的是一个走过欢乐，走过苦难，跨世纪走过三十六个春夏秋冬的七零后大女孩的生命历程。六岁插班读小学，小学四年跳级考入初中，十二岁读初二时生病休学，此后养病读书，读完了初中、高中，直至圆了大学梦。拿到大学专科毕业文凭后有幸进入学校当了老师，并继续在高自考道路上读书、学习，从不满足、止步，学完英语大专和本科课程，取得英语文学学士学位。工作期间先后在国家级、省市级学术刊物上发表了二十余篇学术论文，正信心百倍地向更高目标迈进，不料在带职入南开大学读研深造时发病，最后倒在了手术隔离舱内。小名星星的她就如一颗闪烁天穹的星星，不幸陨落了。
　　《野山楂的海阔天空》采用著者博客、日记、随笔、论坛聊天、书信等原著文字和形式，叙事抒情，亦诗亦文，图文并用，“云春道秋皆有缘”，信手天成，自然本真。几十万字遗笔，再现了著者对个人成长、家庭和社会生活的观察和思考，追求学业事业成功、积极向上的精神，热爱生活、珍惜亲情友情、豁达对待生死的情怀，是冥冥中的天语独鸣，是苍茫大地上的一曲生命悲歌。

　　我永远的追忆我祖籍广东化州，十九岁离开父母北上天津读书，五年后大学毕业去北京工作，再五年，离北京去保定，中问曾调广州，后又回保定直到十年前退休。可以说我这一生是居无定所，业无大成，平淡得如同一捧清水，没有什么值得回忆和纪念的。可2007这年的农历十一月二十二日，我失去了亲爱的小女儿广新，我悲痛欲绝，不能分秒忘怀，成了我永远的追忆。
　　后天就是广新儿的冥诞周年忌日，也是我的受难周年纪念日。
　　死者长已矣，生者常戚戚。人间春去冬来已一圈，天上是何年？许多亲朋好友都劝我忘却痛苦，重拾生活。可理性上应该忘却的却恰恰是感情上忘却不了的。“分享阳光，分担风雨”那句天气预报的导语给我梳理了思路：我分享着大家的阳光，大家分担了我的风雨，把我的苦难敞开，作我的“为了忘却的纪念”。
　　一、小女之殇2005年小女广新在南开读研期间发病，在天津、北京两地住院医治无效，回到保定从长计议，2006年春决意冒险闯关走干细胞移植这条路。先是家姐配型不理想，接着在中华骨髓库里连找了八个志愿者，才终于在2007年10月找到理想的配型。
　　11月30日，经过反复检查，北京医生接受住院。我和广新都表了态并在医生问询单上签字画押：认可风险，住院移植！这天，在女儿准备带进移植舱去的一个笔记本扉页上留下了我对女儿的期待和鼓励：“广新：今天下午你就要进移植舱了。进舱是炼狱，也如涅檗重生。再难再苦也要坚持，咬咬牙过这一关，我们的未来就是美好的。往日不可追，来日犹可待。正是：人生豪迈，只不过是从头再来！”进舱前需要理掉头发，女儿从容镇定坐上理发椅。理发师是一个小伙子，听我说过要求后，他一缕一缕地从发根上把长发推下，我在旁一把一把地接过女儿的头发，我要给女儿好好保存它。
　　注视着镜里的女儿，我和妻心里都有一番说不清的滋味，过后妻喃喃地说：理了头发，跟小时一模一样！晚八点，按约定我们准时到医院，护士接女儿进去，我冲女儿背后说：“新新勇敢！”在护士的帮助下，先沐浴后护送人住病房。
　　在女儿路过护士站过道时我和女儿隔着厚厚的玻璃大门相视打手势，心内千言万语没有一句话。我俩各自做了一个V字形手势，相约：胜利属于我们！女儿的移植按程序进行，将近一个月过去，应该说大体正常，在预期之中。可到12月30日，长上来的白细胞和血小板又下去了，这时一种不祥的预感第一次笼罩着我。上午九点多，护工用女儿的小灵通通知我，医生让我马上到医院，我忐忑不安。下午五点半有我们的探视时间，这天，探视视屏一开，见女儿已戴上了呼吸罩。我知道，近日女儿血氧低，昨天医生本来要给她上呼吸机，可她拒绝了。医生找我商量，我说，尊重女儿的意愿，我知道她在任何时候都不会放弃尊严，所以只好戴了这种方便好接受的呼吸罩。
　　在视屏里她看见我，忙跟我轻轻摆了摆手，示意没法和我说话。咳嗽不断，一咳就吐，吐出来的是痰和鲜血混合的红红血水。体力不支，手有些发抖，斜靠在床头上，胸口急促地一起一伏，张着嘴费力地喘着大气。看着女儿这样受罪，我心如刀绞，这时我有些后悔：不该送她进舱做移植了。可开弓没有回头箭，悔也来不及了，我只能也向她摆摆手，示意她尽量保持平静，别说话，那样会省点力气。
　　我愣愣地坐着，眼睛盯着近在咫尺，似乎伸手可触而又远不可即的女儿，我揪心，正在受难的亲爱女儿！就那半个小时，对于我，就像是过了一个世纪，极大的煎熬。
　　又过了一宿，熬到了2007年12月31日的凌晨。早上五点我起床，妻照往常一样为女儿做好早餐，我带着，六点急步匆匆赶去医院。还没到医院，我手机铃响，一接是医生，问：你在哪？快来医院。一听，我更急，一脚高一脚低地赶到医院。到了病房门口与医生联系上，被告知：正在抢救。我不知如何是好，只有在病房门口的楼道里不停地来回走着。
　　近八点，病房门口开开，主治医生从里面出来，我迎了上去，从他严肃的脸我已全明白，他低声说：没有抢救过来，你女儿没有了，七点五十分。这年是农历（丁亥）猪年，正是女儿的本命年。
　　我傻傻地呆了不知多久，忽然明白：女儿在等着我。于是，我找个角落给亲戚朋友们拨电话，请他们赶紧到医院来，帮我为女儿送行。
　　北京的、天津的、保定的，我们的亲戚、朋友，女儿学校的领导同事，上午十点后就陆续赶到。我拿定主意，在太平间的外过厅，我们要一直守在女儿身边，不让女儿再经历孤单寂寞，不让工作人员把我们女儿推进冰冷的冰箱中再受一次罪。先把能办的事都办好，只等广新家姐一到，就在今天隆重体面地送我广新儿上路。
　　也是巧，广新家姐几天前定的，当天，就是当天，要从广州飞北京，来医院看望妹妹也兼着办点公事。直到下午四点我才跟她联系上，我催促她赶紧来医院，可并没告诉她妹妹的变故。她肯定没想到这一趟竟是与妹妹的诀别。世事就是如此的残酷！下午五点多，灵车起程奔北京东郊火化场，夜将十一点，我从火化场接回广新儿的骨灰盒。到北京住院，我领着来的是一个大活人，现在我抱回的却只是一捧骨灰。天呐，我的儿，怎么这样惩罚我？！一路上，我一滴一滴的泪水洒落在女儿骨灰盒上。回到了我们在北京的暂住地，我轻轻地把女儿的骨灰盒安放在我们的床头边：我跟广新儿又这样亲近地住在了一起！二、入土我不安2008年1月5日，我和广新妈妈、天津两个姨一个舅，一行五人，从北京上火车取道烟台，护送广新的骨灰回威海安放。火车正点于早上六点三十分到达烟台，威海广新表弟带人开车来迎接。
　　一个多小时后车到威海，正是日上中天之时，我们一行簇拥着护送广新直上威海南山。威海的两个姨父、两个姨、两个弟妹，还有其他亲戚等众人正在迎候广新的归来。广新家姐发来送别悼文，网上订送了花篮。
　　按照传统仪式，我把广新的骨灰盒缓缓地放入灵龛中，我和广新妈首先撒下第一把威海家乡南山土，一片抽咽哭声中，众人为广新培土成坟，并为广新的灵魂超脱安乐复生而祈祷。期间，我念诵了给广新儿骨灰安放仪式的悼词。
　　之后，我心犹不宁，想女儿，恨自己，万千头绪理不清，遂成《哭广新儿一首》：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
　　烈火炼丹留铮骨，葬儿于南山。
　　置家外祖地，为守爱女度残年。
　　天上星亮晶晶，星星知我心。
　　缠闹“抱抱”嗔嗔态，娇儿音容犹在前。
　　春去秋来得长成，多才多艺注华年。
　　小小土坟生死界，儿却为何在父先？捶胸顿足肝肠裂，缭乱思绪理还乱。
　　来时匆匆去更匆，我不问大地问苍天！“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”是两千多年前春秋战国时期，壮士荆轲负燕国太子丹的重托辞别时的一句豪言。荆轲去咸阳刺杀秦王的宏愿没有达到，壮志未酬身先死。我们收拾行囊领广新儿离开燕国的故地保定，去北京做移植，明知前程艰险，绝不止步不前，也带有同样的悲壮！广新小名新新，昵称星星，所以，星星就是新新。
　　广新出生那年头讲突出政治，厂里要响应上面号令组织“野营拉练”。广新妈产期将临，我提出缓一期，暂留家里照顾产妇未获准。好在两位同事老大姐心细，头天晚上把广新妈送进了医院。
　　就在那天，1971年2月20日，农历辛亥（猪）年一月二十五日的凌晨四点，正是值班医护人手最少之时，当护士知道广新妈要生产时有点慌，手忙脚乱都有点来不及了，一边忙冲广新妈喊“忍住！忍住！”一边去准备接生。还未等准备好，我们的小家伙就急不可待地给这个陌生的世界打了她第一声招呼——哇哇的啼哭声，所以是“来时匆匆”。
　　后来信息传到我们的拉练队伍，有同伴说我：“给女儿起名叫‘拉练’吧。”说者多的是调侃和讽刺，而听者多的是无奈和心酸。
　　不管怎么说，那年因添了一个幸运小猪，还是给我们家带来许多欢乐。
　　“去时更匆”就是不堪回首了。生与死那两重天似乎就那么一瞬间，可爱的小女她竟没给我留一点回旋余地，慌得我不知如何是好，措手不及！三、守望麦田小女广新，是年三十六，风华正茂，十多年工作开始了收获季节，已在国家、省部和地方等不同级别不同类型的刊物上发表独著、合著学术论文二十余篇。琴棋书画、体育音乐都有所好，凡兴趣所及，也多有心得趣味，生活充满了乐趣和期望。我深为有这样一个女儿而自豪，她是我平淡一生最大的成就。
　　不幸女儿广新英年早逝，让白发人送黑发人，我悲愤欲绝。
　　“悲欢离合常有事，天地无理儿早殇”！那一刻，我决意：“千里移居为守儿，今生留下不了情。人无牵挂逍遥行，儿在哪里哪是家。”于是，威海注定就是我的家。
　　我的感情，我的追忆，都沉淀，都寄托在了威海。威海啊，我的守望，我的麦田！广新爸戊子年十一月二十日（2008.12.17）于威海

　　一封没寄出的信刘老师：您好！我真傻，我知道今天学校开运动会，我本想趁着这次机会看看您和您聊聊天，可是我错过了这个机会。开始我想运动会是要开一天的，于是今天上午吃完早饭后，我并没急于准备出去。
　　一直学英语到了九点多，其实也没学进多少东西。学校的大喇叭里不时传来《运动员进行曲》的乐声以及各年级组比赛项目的通知声。
　　我在床上歇了会儿，才去换衣服、梳头，心想要有个利爽的面容回到我的母校，去见我的老师们。接着我又鬼使神差地拉上一个以前的同学一同进了学校的操场，我原是想找她一起做个伴儿的，然而不知她对运动会不大感兴趣。
　　我们就在操场上溜达了一圈。我一眼见到了您，您坐在凳子上，和自己的学生正在逗一个小孩儿，那肯定是您前年生的儿子吧。我走上去叫了一声“刘老师！”您抬起头，先是犹豫了片刻，而后明白了我是谁。您马上说“坐”，顺手指着身旁空闲的凳子。那些凳子的主人们多数在参加比赛，或是给同伴助威去了。
　　“那是您的小儿子吧，多大了？”刚一出口，我就意识这么点小孩，应该问几岁了才好。那孩子此时正由老师的学生抱着在学走路，他要挣脱旁人的牵制一个劲地向前奔着，真好玩儿。
　　您问我今天是不是没上班，我忘了是否说自己还没有工作，只记得回答说“我们家搬到学校这边来了”。我还是站着，眼光和老师您一样，注视着不远处的孩子，没有再说更多的话。我想起身后还有一起来的女伴呢，也不能撇下人家好像就你自己一个来的似的。鬼使神差，我离开了您坐的这一摊，和女伴挽着胳膊转向别处而走出了校园，她想去书店看看。我怎么连句告别话也没说！我本可以说：“我是和别人一块儿来的，现在我家离学校近了，回来再来看您吧。”我彻底打算错了，我到底是渴望和您单独说会儿话，还是对此又有什么顾虑？刘老师，七年来我一直对您怀着感激之情，思念之时却又好像有某种隔膜。
　　大约是九年前的暑假，这所新建成的中学大楼迎来了第一批中学生，那时我们作为初中一年级的新生开始崭新的学习生活，您大概也是刚分来的年轻老师之一，担任我们地理课的教学。
　　凡是当老师的，无不喜爱学习好的、聪明的学生。那学期头一次期中考试是全市统考，我得了99分，是全年级最高的。我也是从那开始在学分上崭露头角的。您可能也是从那时起才对自己这班的学生们有了较确切的了解，此后对我亦不乏爱护。我课余时，还和小微一起上您的办公室去玩儿串私门，小孩子自然都愿意看大人们屋内的摆设，对于一个老师仅有的办公家具就是桌子、椅子，我们往桌子旁一凑，看那上边堆着一堆书报纸张。我其实并没有注意那其中有本《……青年》的杂志，是您笑着，许是自我解嘲对我们说，“学生们进来，看见老师这放着征婚启事这种书影响不太好，是吧。”我们也跟着傻兮兮地笑了。
　　您最使我印象深刻的特征是有一副为教师这职业“专配”的清脆的嗓音，我喜欢这声音，跟喜欢您这人一样，真的。我不管别的同学怎样说。当然您原本不是教地理的，我记得您曾说过是您本应教历史，也许正因为包括这个因素在内等许多原因，有一次课上，讲到中国的人口时，您说：“我们国家有十亿人口，是世界上人口最多的国家，这是我们可以引以为豪的。”我知道您是教育工作者，教育培养学生的爱国热情，也是国家、社会赋予教师的责任，我也知道在您像我们这么大时，曾受过“人多力量大”的思想的指引。
　　我依旧是那么喜欢上地理课。
　　刘老师，也许对于别人来说是记不得了，但是我永远不会忘却七年前的四月底五月初，万物都在蓬勃发展，我的学业生活也正春风得意之时，连自己都好像不相信怎么能住进了医院。
　　我现在一直感怀的不是这事本身，而是有一天，当我在这家北京的医院病房闲坐着等家属探视时问到来之时，我是多么意外地看见父亲陪着一位熟悉的身影出现在屋门口，那是我们当时的班主任张老师，要知道这是得从保定坐火车才能到这儿的啊。顿时我的内心激动、欣喜，还有无名之感涌了上来，我像是又回到可爱的学校可爱的同学老师中间。住院的滋味有的病友说像被关进了监狱，等待着的是医生的“判决”和今后耐心的“服刑”。这以前的每一天每一夜晚从精神的角度来说都是孤独地度过的，虽然先是妈妈后有爸爸经常来探视。张老师不仅带来了她自己一位班主任对她学生的关心和安慰，还拿出了同学们的来信。我边看边听老师叙述这些天班里的情况。当时学校正在开运动会，因此老师才有这个机会脱开身。张老师特别提到您，我的刘老师，您也想来京看我，不过张老师一走，班里的事不能没人管，您就在那几天当了代理班主任。
　　七年以后的今天，学校里又开运动会了，操场上参加比赛的早已不是最先人到这所校园那些孩子们了，而坐在跑道旁凳子上关注自己学生的依然还有您的身影。我原是想在今天去还一个愿，一个埋在心底很深的心愿。我想趁这个机会和您聊聊天，我想对您说谢谢您以往为学生做的一切。然而我又一次错过了机会。
　　初会齐齐两辫梢，似姐实为人师表，音容笑貌最可掬，故而常去贵处扰。谁知一别三四载，虽返故园时位改，偶在楼道相对过，却怕不识口未开。今日乔装去问好，操场熙熙亦找到，草草发髻成人母，一时心语何处跑？刘老师，我在这里虽然说是给您写的信，可也许您永远也看不到，听不到我的心声，我为失去了一次次表白心声的机会而沮丧。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论