在1980年代中期的一个春末，在北京雍和宫大街26号一间简陋的平房里，几个青春已逝，但还自称年轻的男女，围在刘树生带来的正宗黄铜火锅边，吃着正宗的涮羊肉，他们是史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华和晓剑。
这几个人是雍和宫大街26号的常客，而雍和宫大街26号是雍和宫正门边上一个大杂院，在这大杂院的进门处，又围起一个小院，里面有两间不大的北房和一间自建的小厨房，这就是已故著名作家史铁生当时的家，他和妹妹、父亲居住在里面。
那是一个可以思考的年代，准确地说，那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代，把一切都当成生意的行径，尚未泛滥。
这6个人都算是崭露头脚的作家，也可以叫业余作者或业余文学爱好者，都已经有作品在《收获》、《当代》、《青年文学》、《北京文学》等文学期刊发表，并获得了一定的知名度。他们聚在一起，目的当然是讨论文学，争执着如何通过文学表述人生的真谛，并能够对更宏大的目标产生潜移默化的影响。
似乎是晓剑突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗，也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。
本书为史铁生、陈放辞世多年后首次面世的一部封箱遗作；本书由史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华和晓剑六人接龙完成，这在小说领域尚属首次。
在1980年代中期的一个春末，北京雍和宫大街26号一间简陋的平房里，几个青春已逝，但还自称年轻的男女，围在刘树生带来的正宗黄铜火锅边，吃着正宗的涮羊肉，他们是史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华与笔者。
这几个人是雍和宫大街26号的常客．而雍和宫大街26号是雍和宫正门边上一个大杂院，在这大杂院的进门处，又围起一个小院，里面有两间不大的北房和一间自建的小厨房，这就是已故著名作家史铁生当时的家，他和妹妹、父亲居住在里面。
那是一个可以思考的年代，准确地说，那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代。把一切都当成生意的行径，尚未泛滥。
这6个人都算是崭露头角的作家，也可以叫业余作者或业余文学爱好者，都已经有作品在《收获》、《当代》、《青年文学》、《北京文学》等文学期刊发表，并获得了一定的知名度。他们聚在一起，目的当然是讨论文学，争执着如何通过文学表述人生的真谛．并能够对更宏大的目标产生潜移默化的影响。
似乎是笔者突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗．也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。
开始，有人犹豫，有人反对，到羊肉吃光的时候．大家获得了统一，愿意进行别出心裁的写作方式的尝试。
每个人都在记录自己的真实，每个人都在塑造自己的灵魂，每个人都是作品中的主角，每个人都有自己的故事和曲折命运，但是，大家又都围绕着一个突如其来的事件在发展情节，阐述理念，诠释人生。
史铁生写舒展——真实的史铁生在陕北黄土高原上山下乡当知青时，不幸双腿残疾，回到北京．在一家残疾人福利工厂当普通工人。作品中的舒展同样有着知青经历，同样在插队落户时致残，也在一家福利工厂做工。
陈放写马恒祥——真实的陈放有过当教师的经历．作品中的马恒祥也是教师，只是性格与生活中的陈放截然相反。
刘树生写舒兰——真实的刘树生当时已经在中国艺术研究院做学问，而作品中的舒展需要有一个爱之如命的妹妹，文笔细腻的刘树生因而改变了性别与身份。
甘铁生写洪昆——真实的甘铁生有着知青经历．在工厂看过大门，作品中的洪昆也是当过知青，在国企看大门。
刘树华写陆琳——真实的刘树华是刘树生的妹妹．在某工艺美术工厂设计工艺品，作品中的陆琳同样是此身份。
笔者写李克谨——真实的笔者曾经上山下乡．当时在京城某媒体当记者，作品中的李克谨也有知青经历，并以记者身份掀起事端。
由于未脱离自己的人生经验和生存环境，作品写作还算顺利，被认为惜墨如金的史铁生也很快交了稿．最终由笔者进行统稿，并负责联系刊物发表。
然而，由于某些历史的原因，这部写作方式创新的小说未能问世，一直压在笔者手中．直到近30年后，武汉大学出版社张福臣先生听说了此事，欣然决定隆重推出，而此时，陈放、史铁生已然过世。
活着的刘树生、甘铁生、刘树华和笔者．共同希望以此书再一次祭奠好友史铁生、陈放，也希望热爱他们的读者通过此书，再一次领略上个世纪80年代年轻人的风貌，按时髦的话说，向他们逝去的青春致敬！
小说当初名为《脉络》，现改为《男人、女人、残疾人》，似乎更朴实无华。
史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿县，1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。曾自称说“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》激励了无数人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。
陈放（1994年—2005年），黑龙江哈尔滨人。中国作家协会会员。1978年后任《华人世界》主编，《星光》杂志常务副总编。1978年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。著有小说集《第七圈第二环的两个女人》，报告文学《中国硅谷》，电影文学剧本《女模特之死》，电视剧剧本《都市危情》、《撞击世纪之门》等。《撞击世纪之门》获飞天奖，《中国硅谷》获火凤凰杯一等奖。长篇小说《天怒》、《天怒人怨》译有韩、日、法、英文版本。
男人 女人 残疾人
懦之勇
轮椅上的精神猎手
生死就在心中
回到雍和宫大街26号
从人怒到《天怒》
舒展（史铁生）
假如真有上帝，我就会向他乞求：怜悯我吧，别再让世俗折磨我，让我在孤寂的梦中睡去，这才是对我最大的宽恕。
可只要活着，就不会这宁静，上帝已经抛弃了他的子民。
居然有记者登门造访了，他们暗示又发现了一个男张海迪，可我就是我，我绝不会成为任何模式的复制品。
“您抽烟。”既然是本市日报记者，我本能地用了您，其实看样子他不会比我大，当然也不会小太多。
他说早已经戒了，我自己点上一支。据说吸烟的唯一好处是可以镇定情绪，那么，我一辈子也不会戒烟，因为我永远需要镇定情绪。
“事迹？您是说我？”我再一次看看标着李克谨大名的记者证，也陷入再一次深深的疑惑中。
“当然是你，你身残志不残，投身改革的事迹我们报社的人听了都很感动。”他显然有点故弄玄虚。
我终于明白了我的光辉事迹：就是看不下去一个比猪还蠢的人把三十多个残疾工人弄得没饭吃，便一起哄把他赶下台，我稍微找了条路子，把产品卖出去，三十几个同病相怜的人不至于失业了。不过，这和改革没有任何关系，不改革我们也要这么干。
灰色的烟雾、淡白的烟雾在屋顶上飘散了，挂在墙角那片蛛网上。恒祥说今天下午来给我扫房，可记者却先坐到了我的面前，难道我那封信走了十年，十年前那封信他们终于收到了么？
……
昔日王府的门前，挂着区政府的红字招牌。妈妈和恒祥用担架把我抬进那座庄严的院落，游廊画栋在太阳底下闪着光，我闭上了眼睛。看门的老头叹了口气，没有阻拦我们，也许他的儿子更加凄惨可怜。
“他的手还可以动，我们不要求别的，只希望给他安排个正式工作。”妈妈倚着门框对那个第二次上台的秃顶干部说：“有了工作，就会有公费医疗，将来他自己还可以治下去……”妈妈的眼圈又红了。
“不要着急，着急解决不了问题。”秃顶干部安慰着妈妈，又弯下腰来对我说：“怎么，小伙子悲观了。坚强点嘛，我被关了三年牛棚不是都熬过来了。”
“关着你也有饭吃，放出来补助几千块钱！”我恶毒地还击他那虚伪的口吻。
书单推荐
