大酒缸（当年的大酒缸，就像今日的酒吧，发酵着各式悲欢故事；一达的《大酒缸》，致敬老舍的《茶馆》，写透了京城众生百态！）_刘一达　著_9787550226968

《大酒缸》是刘一达继《人虫儿》之后的又一部力作。他将社会宏阔之背景，浓缩于大酒缸。将世态众生之繁纷，集中于大酒缸。将性格典型的三教九流人等，汇集于大酒缸。可谓工程浩繁，构思巧妙。其所塑造的夏三爷、海八爷、“荷花程”、印月、寿五爷、杨二、“马前”、浩贝勒爷等典型人物，入木三分，其面孔非脸谱化，乃生活中之典型性格也。

     第一章夏三爷开了个大酒缸海八爷每天晚傍晌儿，不到丁字街的“同义居” 坐一会儿，就好像心口窝儿那儿扎了根刺儿，这一宿，睡觉都不踏实。他的魂儿仿佛让“同义居” 给勾了去。没辙，谁让他对夏三爷的“汾州白”喝得上了瘾呢。自然，勾着海八爷魂的除了酒，还有更深的隐情。
     “同义居”是夏三爷开的大酒缸字号。离鼓楼不远。五间门脸，北房，有个后院，窗户门正经八百是一水儿的老榆木，花窗的式样是仿廊房头条一家银号的。六口粗瓷挂釉的大缸，交错地半埋在地下，每口缸都有半对拼的红漆木盖，髹漆至少刷了十遍。
     老掌柜夏三爷对这红漆木盖，常爱夸口：“您甭瞧它不起眼儿，这髹漆活儿，正经八百的是宫里造办处漆作卢师傅的手艺。
    ” 一晃儿，十多年了，卢师傅早已作了古，但玩意儿却留下了。不知多少食客酒友在这木盖上，碗碟蹭，袖子磨，它愣不褪色，反倒越擦越亮。即便是酒的残迹，还有菜汤、酱油汤、醋汤，也无法浸蚀它的本色。绝了。
     夏三爷每天擦这髹漆木盖时，总要眯缝着那对小眼儿多看几眼，然后咽口气，暗自惊叹：它怎么不掉色儿呢？大缸的转遭儿摆着圆凳和方凳，柴木的，坐不了两三年，便哗啦啦了。
    圆凳和方凳换了好几茬儿，但这缸盖儿愣不见掉色儿。你说怪不怪吧。夏三爷解不开这闷儿。也许这才叫玩意儿！ “同义居”是大酒缸。您别以为大酒缸是一个酒缸，它实际上是老北京的小酒馆。自然，北京人之所以把酒馆叫大酒缸，是因为确实在酒馆里摆着或埋着酒缸。这可以说是北京所独有的。至今，还没听说中国哪个地方，也把酒馆叫作大酒缸的。
     老北京的爷儿们没泡过大酒缸的人不多。那当儿，大酒缸遍布京城的大街小巷，您随便溜达到哪条胡同，一出胡同口儿，就能见到一个大酒缸。
     北京爷儿们的生活离不开酒。没酒，便没了乐子。没酒，老百姓的日子就如同一碗白开水。没酒，活着还有什么意思？酒不但能活血化瘀，消愁解闷，还能给平淡生活添点儿诗意和情趣。这里渗透着的是文化。
     老北京人喝酒奔大酒缸，在酒缸边上喝酒，透着一种豪气，所以有人也说这是喝“武酒”。为什么老北京人喝酒用大酒缸呢？听寿五爷说，这还是从元世祖忽必烈那儿传下来的呢。
     寿五爷好说古，有一次他在“同义居”喝酒，跟叶翰林聊起了大酒缸的掌故。
     “五爷，您给说说，这大酒缸是怎么回事儿？” 叶翰林喝得醉么咕咚的跟他逗闲嗑儿。
     “考我是吧？”寿五爷嘿然一笑，喝了一口酒，嚼了一个花生豆，说道：“想当年，忽必烈铁马金戈，统一了中原。得了天下，当了皇上，他自然高兴呀，这一高兴想起酒来了。于是他要大摆筵席，请文武百官喝酒。拿什么喝呢？忽必烈心想我是皇上了，喝酒的家伙什儿不能小了呀！他下诏做一个大酒缸。您想皇上要和文武百官在一个缸里喝酒，这缸能是咱们家里盛水的缸吗？当差的官儿让工匠开采玉石，用一整块带白斑的墨玉雕了个大玉瓮。这个瓮有二尺高，周长一丈五，瓮口的径长四尺半。” “我的天，这口缸可够大的！”叶翰林说。
     “瓮的外壁刻着各样的海兽，出没于海水波涛之中，雕完之后，忽必烈把它放在了琼华岛的广寒殿中，取名‘渎山大玉海’ 。然后盛上御酒，忽必烈与群臣痛饮。” 叶翰林问道：“这大玉酒缸能盛多少酒呀？” “多少酒？我没喝过大玉瓮的酒，不知道。据说至少能盛三十多石。” 寿五爷笑道，“皇上跟群臣喝酒用酒缸，那叫气派，后来传到了民间，京城的酒馆也开始用大酒缸了。” 寿五爷说的是不是这么回事？咱们另说。不过这 “渎山大玉海”确实在那儿摆着。您现在到北海团城的承光殿还能看到。
     当然，皇上喝酒用玉缸，老百姓可享受不起，京城的大酒缸大多是粗瓷挂釉的，跟家里盛水的缸没什么区别。
     “同义居”跟其他大酒缸一样，酒缸也是半埋在屋子当中，里头盛着酒。不过，酒友们喝酒，不从缸里直接舀，而是在柜上拿小提子盛到酒碗或酒壶里。
     柜是曲尺形的，四尺多高，黑漆，漆皮已然脱落，裂了不少口子。这物件还是夏三爷的父亲留下来的。
     柜台的后墙上挂着秦炳文（秦宜亭）画的一幅山水，配着这幅画，有一幅立轴，上面是姜筠（姜颖生）写的那首杜牧的名诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 秦炳文与张士保（张菊如）、汪舫（汪叔明）是道光年间京城画坛“三杰”。姜筠（姜颖生）也不是俗人，他与元隽（元博生）、兴葆济（兴柬生）在光绪末年号称京城的“三生”。
     “同义居”能挂这二位的字画，说明夏三爷并非凡夫俗子。为什么要挂杜牧的这首诗呢？因为夏三爷是山西汾阳人，他自认为杜牧这首诗里的“杏花村”，说的是汾阳的杏花村。其实，杜牧诗里的“ 杏花村”并非指的是山西汾阳的杏花村。汾阳的杏花村确实有名，早在南北朝时，“汾州白”就闻名遐迩。但全国叫杏花村的地方有十九处，且都与酒有关。如山东水泊梁山黑风口有“杏村飞崖”，《水浒传》里的李逵曾在这个杏花村喝过酒。江苏徐州丰县有个杏花村，宋代的苏东坡在那儿喝过酒，留下“我是朱陈旧使君，劝农会入杏花村”的诗。湖北麻城古镇有杏花村。古诗称道：“三里桃花店，四里杏花村，村中有美酒，店里有美人。” 夏三爷不懂诗，也不会去考证杏花村的出处，只要杜牧的诗里有杏花村，他认为那就是说他老家呢。自然到大酒缸喝酒的也没人跟他较这个真儿。
     只有一次，叶翰林喝高了，抬头看着这个立轴，对夏三爷道：“三爷，您的酒真地道，连唐朝的大诗人都夸过您的酒呢。” 夏三爷回过头去，细看了看诗里的“杏花村”仨字，说道：“敢情，杏花村是我老家。” “同义居”的柜上有六个瓷坛，坛口是软木盖，用红绿粗布包着，坛子里盛着六样烧酒，酒名写在纸上，，贴在了坛子外面。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论