邮差-“爆炸后文学”巨匠、继加西亚？马尔克斯之后拉美最负盛名作家安东尼奥？斯卡尔梅达倾情奉献《邮差》取材自诺贝尔文学奖得主聂鲁达的真实经历，同名影片荣获1996年奥斯卡金像奖5项提名！_安东尼奥•斯卡尔梅达　著，李红棽　译_9787229051648

　　这是一个悲喜交集的故事。1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达不朽诗句的力量与热情，激荡出一场深刻感人的忘年情谊。马里奥和村里的其他人不同，他不愿走上渔夫生涯，而是选择在美丽黑岛上当一名邮差。这座小岛紧挨大陆边，虽然居民不少，但马里奥邮政服务的对象却只有一个人，也就是岛上唯一识字的居民，在岛上过着流放生涯的智利诗人——巴勃罗?聂鲁达。
　　在一封封信件的收送往返间，邮差与诗人间的友谊日渐滋长，当马里奥爱上了岛上一位年轻艳丽的酒馆女侍时，他便央求诗人指点他写诗以追求自己的梦中情人。不旋踵间，在生动譬喻、情谊交织的相互唱答中，岛上的空气也随之炙烈、浓郁了起来……

　　“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧伤的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”
——电影《邮差》中马里奥给聂鲁达的录音

　　1969年6月，两个既偶然又寻常的原因使得马里奥?赫梅内斯改换了工作。第一，他不喜爱捕鱼。干这个活儿，天亮之前就得起床，而几乎每在那个时候，他都正在做着斗胆的爱情的美梦，女主人公是那样热烈豪放，和他在圣安东尼奥系列电影中看到的女郎一模一样。他的这副本事，外加上他一向对感冒“情有独钟”，不论是真病，还是装病，他都有了很好的借口隔天留在家中为父亲准备船具，这样他就可以在那温暖厚实的奇洛埃毛毯里（智利南部的岛，译者注），在甜美的梦呓中觅爱寻欢，直至渔民何塞?赫梅内斯浑身湿透、肌肠辘辘地从远远的大海中回来。马里奥为了减轻自己的内疚心态，为他准备了一份丰富的午餐。清新面包，由西红柿、洋葱头、外加芹菜、香菜构成的五颜六色的沙拉。马里奥还为自己准备了一份用来“演戏”的阿斯匹林药片，当父亲斥责讥讽的目光几乎射入他的骨髓中时，他便风卷残云般把药片塞进嘴里。
　　父亲用谴责的目光瞪着他，足有十分钟之久，至少从未少过五分钟，直至最后用干巴严厉的口气扔出这句话：
　　“你找份差事干吧。”
　　“好吧，爸爸”。马里奥回答，用外套的袖子擦擦鼻子。
　　如果说这算是一个寻常的换工作的原因，还有一个非常幸运的因素，那即是他有一辆可心的雷佳诺牌的自行车。他骑着这辆自行车，离去渔民们集居的小海湾，到圣安东尼奥这个不算大的港口城市去兜风，而与他的穷家陋舍相比，他觉得这里也算极其奢华，像巴比伦的宫殿。只要看到印有张着大嘴的美艳的女郎和露出雪白牙齿嚼着雪茄的膘悍的男人的电影广告，他就会心驰神往。两个小时往后才会从影院出来，怏怏不乐地蹬上车，走上熟悉的归途。有时冒雨沿着海岸赶路，引发重感冒。父亲的慷慨大度远没达到能够使他享受富足生活的地步，有时一个星期内倒有好几天囊中羞涩，马里奥?赫梅内斯只能蹿到旧杂志书店，那里可以抚摸他所钟爱的女演员们的照片。
　　那是百没聊赖、东游西逛的一天，他在邮局办公室的窗户上发现了一张告示，尽管那是手写的，用的是算术本上撕下的不起眼的一页纸，（算术是他小学时，一向成绩平平的一门课程），告示还是吸引了他。
　　马里奥?赫梅内斯从不扎领带，可是他在走进邮局办公室之前，像是佩戴着领带似的，整理了一下衬衫的衣领，又用小梳子着力梳理了两下头发，极力把这从“披头士”乐队的照片上“继承”来的发型弄得好一些。
　　“我是为那张告示来的。”他向办公室的职员坦言，脸上的笑容可以和伯特?兰开斯特（美国六十年代演员，译者注）媲美。
　　“您有自行车吗？”办公室的职员不耐烦地问道。
　　他心里正想着，嘴上就蹦出来了：
　　“有车。”
　　“那好。”工作人员擦着眼镜回答他，“正需要一名邮递员到黑岛送邮件。”
　　“太巧了。”马里奥说道“我就住在黑岛附近的小海湾上。”
　　“那很好，可糟糕的是只有一位用户。”
　　“只有一位用户？”
　　“对，就一位，小海湾的人都是文盲，他们不识字，连数都不识。”
　　“那位用户是谁？”
　　“巴勃罗?聂鲁达。”
　　马里奥咽下了他感觉足有一公升之多的口水。
　　“那好极了。”
　　“好极了？他每一天收到好几公斤重的邮件。骑着自行车，后背上驮着个大口袋，就像在双肩上扛着一头大象。原先为他送信的那位邮递员，退休时背驮得像骆驼一样。”
　　“可我才十七岁。”
　　“身体健康吗？”
　　“我？我是铁人，连感冒也没得过一次！”
　　办公室职员的眼镜掉到鼻中隔上，他从镜框上边看着他。
　　“工钱可没几个子儿，别的邮递员用小费找齐，而你只有一位客户，还不足你每周去一次电影院呢。”
　　“我要这个差使。”
　　“那好吧，我叫克斯梅。”
　　“克斯梅”
　　“你应该叫我唐?克斯梅。”
　　“是的，唐?克斯梅。”
　　“我是你的头儿。”
　　“是的，头儿。”
　　男人举起蓝色的圆珠笔，冲着笔吹口气温暖一下笔油。他眼睛没有看着年轻人便问道：
　　“名字？”
　　“马里奥?赫梅内斯。”马里奥?赫梅内斯严肃地回答。
　　一旦把这个头等重要的信息告之对方以后，他立即走到窗子旁，撕下告示，把它深深地塞在了裤子的后兜里。

你还可能感兴趣

我要评论