本书分为“镜像”和“冥想”两部分，前者为作者的西方文学阅读札记，主要为名人、名作为主；后者以作者的个人反思为主，主要涉及创作、人生等诸方面，有一定的哲学和文学本体论内涵。全书语言流畅，蕴藉丰富，可读性较高。
面临着这样面目繁复、异彩纷呈的世界，我们常常陷于流俗和麻木之中。这时候，往往需要棒喝的大禅师来给我们醍醐灌顶，使我们清醒过来；外来的一切如污垢，那些无穷尽的知识和人类规则都是无形的枷锁、二手的注解，它们蒙蔽着内心，阅读、聆听、沉思，就是一点点地开始擦拭……育邦的这些文字或许会擦出一点亮光，让我们发现蒙蔽已久的自性。 本书中文章或在《世界文学》、《山花》、《读者》、《文学界》、《长江文艺》等杂志发表，或在《南方周末》、《南都周刊》、《晶报》等媒体刊发。书中涉及了卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、保罗?策兰、巴别尔、贝克特、福楼拜、博尔赫斯、齐奥朗、卡尔维诺、加缪、让?热内、科克托、卡佛、克莱齐奥、帕慕克、莱辛、米沃什等核心作家，还有塔可夫斯基这样的电影大师。在书籍、行走、影像以及冥想中，育邦开始他的精神返乡之旅。
育邦，1976年生，江苏灌云人。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》，纪实文学《渡江》。有诗入选多种诗歌选本，著有诗集《体内的战争》、《忆故人》。为当代70后代表诗人之一。现居南京，以文学杂志编辑谋生。
1 自序：观光途中，想起返乡……
镜 像
3 巴别尔：世界是“五月的草地”
17 福楼拜：文学蜥蜴
26 死亡赋格：保罗?策兰
56 贝克特
68 自我解体者齐奥朗
74 卡夫卡，或弱势文学
79 莱辛：平庸的敌人
83 当我们阅读卡佛时，我们看到了什么
91 克莱齐奥，或未来小说的道路
98 就《在西瓜糖里》而言
107 帕慕克：我必须每天服用文学这剂药丸
113 读书就是游荡 1 自序：观光途中，想起返乡……
镜 像
3 巴别尔：世界是“五月的草地”
17 福楼拜：文学蜥蜴
26 死亡赋格：保罗?策兰
56 贝克特
68 自我解体者齐奥朗
74 卡夫卡，或弱势文学
79 莱辛：平庸的敌人
83 当我们阅读卡佛时，我们看到了什么
91 克莱齐奥，或未来小说的道路
98 就《在西瓜糖里》而言
107 帕慕克：我必须每天服用文学这剂药丸
113 读书就是游荡
116 当玫瑰再开的时候……
120 圣科克托
123 色情真相
127 囚徒的天空
130 年轻的巨人，波浪上的泡沫
136 索莱尔斯之花
140 作为知识分子的桑塔格
143 未来诗人，或学校笔记本的延续
冥 想
149 时间的标尺
154 谢尔盖神父的河流
162 地平线
166 对抗之路
174 写作困难
182 写作，或赌博
189 诗歌札记：危险的交谈
193 镜 像
197 彼岸在哪里
200 烦躁的隐喻
203 眺 望
208 一次性的符箓
213 《博尔赫斯或李公佐》评注
227 关于知识分子的留言条
【总序】
总 序
余 丛/文
苏轼说，此心安处是吾乡。还乡是喜悦的，是恳切的，但也仅仅是一种愿力。
我们捡拾的是内心。如何写？写什么？在此都顺应了内心，那也是精神还乡唯一的去处。
还乡是一个梦，是乡愁，是永无止境的抵达。我们寄望于怀旧、后退，甚至是保守的；我们寄生于乡土、故里，甚至是故步自封的。
不是我们流离失所，而是我们还乡之乡已经沦陷。灵魂向何处安顿，没有精神的还乡，就永远处于流离失所的状态。德国哲学家阿多诺说：“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”
还乡者在路上，在返程的途中；还乡者是过客、旅人，是不合流俗的边缘人和问津者。在漂泊不定的异乡，还乡是我们的忧伤艺术。对于过去难以释怀，对于现在彷徨四顾，对未来又充满希冀。但是故乡在远方，于我们而言，始终是可望而不可即的。
“还乡文丛”是立意，是重塑，而非局限；是敞开的，融合的，也是繁殖的。哪怕仅仅是文字上的还乡，虽然它无法抵达，但或许能安放我们的心灵。
一方故土，是源头，是离散的地方……却又在等候着还乡者的归来。
2013年10月22日
【自序】
自序：观光途中，想起返乡
育 邦
据说古琴曲《四大景》来源于晚清时的民歌，与大地及日常世俗生活有着隐秘的内在关联，描绘的是一年四季各有千秋的美好景致。现在只剩下所谓“杏花天”之景（即春景）了，但一听此曲，春风和畅、柳翠花明、万木竞秀的情境就生动再现，宛在眼前。听过管平湖先生弹奏的《四大景》，我不仅感觉到生气蓬勃的春景，其他三景在脑海中也隐约呈现出来。就像顾恺之《四时诗》中描绘的那种古典与优雅：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。” 宋代无门禅师那句著名的禅诗就会跳出来：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头， 便是人间好时节。”是啊，人若能精神自由、达观自在，无论处于何种境地，都能感受世界之美——澄澈清亮，生机盎然，像巴别尔所说的那样：世界是“五月的草地”，一切是那么美好，未来是光明的……
万物之美，静默如斯。我是从小地方来的，这似乎意味着狭隘、单薄，以及孤陋寡闻。因而，自从走出邮票一样大小的故土之后，我就急匆匆地想成为一名观光客，一方面是为了消除“小地方”的印记，另一方面是为了虚荣——谈吐的虚荣、知识储备上的虚荣和写作时不经意间流露出所谓的“渊博”。于是我迈开双腿，把眼睛瞪得好大好大，时时刻刻打量着这个异彩纷呈的世界，几十年来如孩子一般，保持着异乎寻常的热情，好奇驱使我走过那些不堪而又略带忧郁的岁月。文学、历史、音乐、电影、书画、风物、地理……跟文化有关的一切都能持久地吸引我驻足。我们还面对清风明月、花鸟鱼虫，一次次日出日落、花开花落、春夏秋冬的更替……这些来自大自然的存在也是我的“导师”。一棵棉花从下种、发芽、生长和开花、结果，甚至到采摘、焚烧秸秆，难道不是一本蕴含无穷生命的书吗？不也像一位伟大的哲人吗？它们同样深深地吸引了我那贪得无厌的感官。
在观光的道路上，我走了很久，至今仍未停下脚步。有时是一群人说说笑笑，把酒言欢，好不惬意……有时，为了等待昼夜交替的美妙时刻，我独自踯躅在荒郊野外……有时，在一段不长的旅程中，碰到了相契的知己，慨叹人生之大幸也……有时，会有疾风骤雨，会有沙漠戈壁，而我只是一个人在默默潜行，像塔可夫斯基电影《潜行者》中的那个非法进入“禁区”的潜行者。这时候，我就会不自觉地回到我那块只有邮票般大小的故土，不管是在想念中，还是在梦境里。我把自己定义为没心没肺的家伙，但他依然有着一颗脆弱的心。在那极端的时刻，“日暮乡关何处是”之感就会油然而生，返乡的念头瞬间就会无法遏制……
今天，面临着这样面目繁复、异彩纷呈的世界，我们常常陷于流俗和麻木之中。此时，往往需要棒喝的大禅师来给我们醍醐灌顶，使我们清醒过来。外来的一切如污垢，那些无穷尽的知识和人类规则都是无形的枷锁、二手的注解，它们蒙蔽着内心，阅读、聆听、沉思，就是一点点地开始擦拭，就是不经意的精神还乡……偶尔，会擦出一点亮光，发现蒙蔽已久的自性。
还乡是一种需要，也是内心的必然归途。我想，精神返乡也是自我流放，它们是相互交汇的河流，日夜不停地在我们的体内流淌。在观光的途中，多多少少写了一些文字，像游记一般，东一榔头西一棒子。在这些文字中，那颗孤孑的灵魂似乎也偶得安顿，多少获取了一些返乡的温暖。
但愿这本小书结集，这次偶然而为的精神还乡之旅，假使诸君偶作停留，则大慰矣。
2013年8月31日 于如方山下
书单推荐
