《奇风岁月》与《麦田里的守望者》、《杀死一只知更鸟》齐名,入选美国中学文学教材!《奇风岁月》讲述了奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里最亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴,是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天,他总是骑着火箭,载着叛徒,带着那群朋友,飞到最高的天际。
一个春寒料峭的早晨,天还没亮,科里陪爸爸挨家挨户送牛奶,忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人,没想到,当他奋力游到车旁,眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象:那是个死人,双手被铐在方向盘上,体无完肤,显然遭受过酷刑,脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉,仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后,科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞,凶手被迫要收拾残局。
而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸,他精神濒临崩溃。科里必须找出真相,才能唤回他挚爱的爸爸。
一根绿色的羽毛,带著科里一路追查凶手,探索神秘的奇风世界,探索生命的真相,探索人性中交织的善良与邪恶,探索生与死的意义……
多年来,我一直把《奇风岁月》当做学生的文学教材。不过,我只让他们在暑假期间看。有几个原因。第一,因为那本书厚得吓人。第二,因为那是一个悬疑神秘的故事,深情动人,他们不会读到打瞌睡。第三,因为那本书的主题和下一个学年的课程有关。
到目前为止,总共有两百多个学生读过那本书。他们一致公认,《奇风岁月》是他们读过最好看的书。这本书对他们意义非凡,因为,书中的角色和情节,有很多是他们的亲身经历。他们有很强烈的共鸣。
有个学生亲口告诉我:&"这本书让我开始了解了什么是人生。&"这本书的主题涵盖了亲情,友情,死亡,写作,勇气,正义,善良,恶势力,种族偏见。
我让学生在课堂上公开讨论这些话题,并且说出自己的亲身经历。
不久前,两个已经毕业的女学生到家里来找我。聊着聊着,其中一个学生无意间看到我书架上有一本《奇风岁月》,立刻走过去把书拿下来。她说:&"这本书我看过多少次了你知道吗?到现在已经五次了。&"她话才刚说完,另一个学生立刻接着说:&"我那本已经翻烂了,整本散了,没办法只好用胶带粘住。我下次要去买一本新的。&"没想到一本文学作品竟会让学生迷恋到这种程度,一读再读,百看不厌,真是闻所未闻。这本书让很多痛恨读书的学生变成嗜书如命的书虫。这真是全天下老师毕生的梦想。
——马克·凯利美国休斯敦中学教师
罗伯特·麦卡蒙,1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代,受爱伦·坡的影响迷上了侦探推理小说,因此,他的作品有浓浓的悬疑色彩,并弥漫著美国南方风情和淡淡的思乡情绪。
从1978年起,他从惊悚类型小说展开写作生涯。到1985年,他开始成为《纽约时报》排行榜的畅销明星。然而,他作品不多,一种题材都只写了一本,而且每一部作品都超越了类型小说的局限,展现出非凡的人物刻画功力,比影像更逼真的描写能力,对悬疑气氛的掌控炉火纯青。
1991年,他写出了一本“为自己而写”的书--《奇风岁月》。二十年来,《奇风岁月》在美国取得巨大成功,逐渐被美国中学采用为文学教材,和《麦田里的守望者》、《杀死一只反舌鸟》等书并列为经典。甚至《奇风岁月》教前两者更受青少年读者欢迎,被誉为是最能让学生读得废寝忘食、终生迷恋的一本。美国得克萨斯州一位中学老师说:“这本书是每一位老师的梦想。这个令人沉迷到废寝忘食的故事,让很多痛恨读书的学生变成嗜书如命的书虫,同时完成了他们人生教育的第一课。”
每一位老师毕生的梦想
一本书,创造了另一个56号教师的奇迹
那不再只是一本书,而是他生命的一部分——2008年新版作者序
序曲
第一部 春天的痕迹
第二部 天使与恶魔的夏季
第三部 燃烧的秋天
第四部 严冬的真相
第五部 永远的奇风镇
我将带你踏上一段旅程。不过,在我们启程之前,有些很重要的事我必须先告诉你。
首先我要告诉你,到了故事的结尾,你会发现我还是安然无恙。那么,问题来了。第一人称叙事的麻烦就在这里。读者都知道主角最后没死。所以,无论我经历过什么——真正经历过什么--你都可以确定我熬过来了。另外,那些经历都对我造成了哪些或好或坏的影响,这一点你可以自行判断。
当你看到书中的某些段落,你可能会说:&"嘿,他明明不在现场,怎么会知道发生了那件事?还有,他怎么会知道谁说了这个,谁说了那个?&"答案是,那些事都是我后来才知道的,所以就补进去了。或者在某些段落,我编了一些故事,又或者在某些段落,我认为某些事应该发生过,尽管实际上并没有发生。
我是1952年7月出生的。现在,我已经年近四十了。就像俗话说的,光阴似箭,不是吗?有些评论家曾经形容我是&"前途无量的文坛新锐&",只可惜,我已经不再年轻。我也只能是现在的我了。当年还在念语法学校的时候,我就已经开始写作,编故事,尽管那时还不是很清楚自己在干什么。1978年,我出版了第一本书,成为作家。还是说,我只能算是&"作者&"?披头士乐队说过,写廉价平装本的都只能算是作者。那么,出版精装书的才算&"作家&"吗?我只能说,至少我写小说写到整个背硬得像精装书一样。有时候我会被修理得体无完肤,有时候也会被捧得飘飘然。在我们这个善于天马行空的国度里,哪个同行的兄弟姐妹没有遭遇过同样的命运?感谢上天的恩典,我有能力凭空创造出某些人物,甚至创造出整个世界。那么,我是作家,还是作者呢?也许,我可以算是一个&"说故事的人&"吧?我只是想把我记忆中的一切记录下来,这样我才能够永远保存它们。你们知道吗,我相信&"神秘的力量&"。我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇,我成长的年代是一个神奇的年代,仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量。噢,大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里,但我一直都很清楚。机缘和命运仿佛无数银色细丝,交织出那个神奇的世界。十二岁那年,整个世界就像阿拉丁神灯,散发出一团绿色灵光,而在那绿光中,我看到了过去,看到了现在,预见了未来。也许你也曾经看到过,只是遗忘了。我始终认为,在我们生命的起点,上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命最初的起点,那与生俱来的神秘力量如旋风,如彗星,如野火燎原。我们天生就听得懂鸟儿的歌声,看得懂天上云彩变化的奥秘,能够在一把细沙中看到自己的命运。后来,我们长大了,开始接受教育,学习认识这个世界;我们开始上教堂,学习信仰上帝,然而,我们心灵中那与生俱来的神秘力量却渐渐消失了。知识,信仰,这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵,而那神秘的力量却随着时间流逝了,被冲毁,被抹灭。我们学习保守,学习严谨,学习承担责任。大人说,我们必须长大。大人说,我们长大了,应该要有大人的样子。然而,你知道大人为什么要对我们说这些吗?因为他们畏惧我们。我们的野性,我们的狂放不羁,我们洋溢着的生命力,这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽,令他们感伤,因为,他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。
当神秘的力量远远离你而去,就再也找不回来了。尽管如此,你还是会偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻,你会突然回想起来,你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪,那是因为在那短暂的片刻,在漆黑的电影院里,你又偶然触及了那神秘的力量,沉浸在那神奇的金色池塘里。然而,当电影散场,你走出戏院,回到阳光灿烂的逻辑理性的世界,那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻,你心中会残留着一丝丝的感伤,却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌,你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞,你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里,当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道,心中不禁生出一丝好奇,不知道那列火车要驶向何方。那个时刻,你已经脱离了当下的自己,脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间,你又走进了那个神奇世界。
这一切,我深信不疑。
年复一年,我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是人生。我们开始面对人生,承受重担。而这一切的承担,有些对我们很有意义,有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世,离我们而去。有人因为发生意外而伤残,有人因为人生的种种困境而迷失堕落。在这个疯狂的世界里,那一切随时都有可能发生。所谓的人生,就是我们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘,直到有一天,你忽然发觉自己仿佛失去了什么,却又说不上来是什么。那种感觉,就好像你对一个很漂亮的女孩微笑,可是她却叫你&"先生&"。就是这么回事吧。
我的少年岁月,我的家乡,那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天,当我的人生走到终点,回首从前,我想,我会看到那段岁月对我一生的影响有多大。如果我想唤回那种神秘的力量,那么,我就必须先唤回少年岁月的记忆。我必须认真地回顾那段岁月,唤回那些记忆,而且,我想把那些故事说给你们听。
我叫科里·杰伊·麦克森,老家是亚拉巴马州南部的一个小镇,奇风镇。那里冬暖夏凉,四季如春,街道两边是整排的水栎树,枝叶茂密,绿荫蔽天,家家户户房子前面都有门廊,窗户都装了纱窗。镇上有一座公园,里面有两个棒球场,一个是给小孩子玩的,一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池,池里的水清澈碧蓝,小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7月4日,镇上都会举办盛大的烤肉会,而每到夏末,镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年,也就是1964年,奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家明星餐厅,一家专卖便宜货的五角商店,一家奇宝超市。十号公路旁边有一栋房子,里头住的都是离家流浪的&"坏女孩&"。当年,并非家家户户都有电视。当年,我们那个县实施禁酒令,所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达,东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过,开往伯明翰市。每次列车经过,镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学,波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖,听说湖水深不可测,有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物,也有为非作歹的凶恶之徒,有诚实向善的市井小民,也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许,你的家乡也是这样的。
……