科学家会花费大量时间来写作，许多人花在写作上的时间比花在设计实验、收集分析数据、设计证明等过程上的时间都要多。然而，许多科学家认为，写作是一种相当程式化的工作，只是在自己的工作完成后简单地记录一下结果。
本书作者认为，这种观点具有误导性，应该像对待实验设计那样，对写作给予同样深思熟虑的思考。本书作者有30多年作为科学家的职业生涯，是《美国博物学家》期刊副主编，数百份期刊的同行评议人，作为写作者、审稿人、编辑和写作教师，有着丰富的经验。作者认为，写作者始终应该尽可能清晰明了地与读者交流，就像心灵感应一样，让信息直接从写作者的大脑传递到读者的大脑。作者首先从写作到底是什么，为什么要写作这种根本问题入手，回顾自培根、牛顿以来科学论文写作的历史和重要特征，以及当下的变化趋势。其次，从写作行为和写作动机入手，介绍了保持写作动力和稳定产出的方法。最后，从写作内容入手，探讨了如何寻找自己的故事，IMRaD写作结构，标题的拟定，摘要、方法、结果、论述、引用和文后部分如何撰写，段落、句子、用词等写作风格和技巧，具体的修订方法和完整的修订流程，如何提升期刊投稿的效率和命中率，科学写作的美感和幽默等问题。
为了撰写这本书，作者阅读了数百篇科学论文，覆盖了自然科学的各个领域，探究各学科写作的差异，因此，这本书适合自然科学各领域的写作者。同样，这本书也适用于其他领域的科研写作。本书的内容面面俱到，深浅得当，既适用于本科生，也适用于高年级的研究生及新入职的科学家，帮助他们提升写作能力，提高投稿命中率，顺利实现学术进阶。
☆ 《美国博物学家》期刊副主编审阅百篇论文依托30年写作、审稿、论文指导经验和实验数据检验锤炼而成。
☆ 中国科学院高级研究员何杰、哈佛大学博士后刘鼎、《生物学季刊》鼎力推荐。
☆ 作者认为，写作者始终应该尽可能清晰明了地与读者交流，就像心灵感应一样，让信息直接从写作者的大脑传递到读者的大脑。
☆ 从入门到进阶，从科学的写作行为管理到寻找并讲述你的故事，从标题的拟定，导言、方法、结果、结论、文后部分、参考文献的具体撰写，从段落、句子和用词等写作风格的打磨到修订、与期刊编辑打交道和期刊投稿，是一本入门级别的写作完全指南。
☆ 作者阅读了数百篇科学论文，覆盖了自然科学的各个领域，探究各学科写作的差异，因此，这本书适合自然科学各领域的写作者。同样，这本书也适用于其他领域的科研写作。
☆ 既适用于本科生，也适用于高年级的研究生及新入职的科学家，帮助他们提升写作能力，提高投稿命中率，顺利实现学术进阶。
第1章 论培根、霍布斯和牛顿，以及认真写作带来的好处
1.1 清晰明了的文章的问世
在欧洲近代早期（约 15001750），一切都在变化中。 时代见证了新教改革、代议制民主的引入、政治权力的世俗化以及主权民族国家的起源。时代在见证了商品和思想的全球化交流的同时，也见证了欧洲殖民主义征服世界大部分地区。伴随宗教、政治和全球经济变革，科学自身也在变革。欧洲的 珍奇屋（curiosity cabinets，见图 1.1）中摆满了从海外勘察和贸易中带回来的标本，包括石头、生物、手工艺品等。这些标本都亟须用
自然科学和人类学的新思想来解释。化学迈出的第一步，是从炼金术发展到理性的发现。 艰苦的观测和新的仪器使天文学和物理学发生了革命性的变化。 最终，微积分的发明使数学成为所有科学的基础。
但是，在人类的知识内容呈爆炸式增长的同时，另一个更重要的变化正在发生。 现代科学方法、职业科学家、科学学会的发展，以及（如果你在思考回顾这段历史的意义）现代风格的科学写作改变了人们获取和交流知识的方式。 从某种意义上讲，这才是科学家学会写作的时刻，或更具体地说，到这时，科学家写作的目标才明确，那就是要让广大科学界接受他们的想法。
这种观念和目标的转变是一个巨大的变化。中世纪的科学家（例如炼金术士）通常认为自己是独居的工作者，他们会为了自己的利益而探索大自然的秘密。如果他们将自己的发现全部写下来，也是为了声明自己的优先权，或是把发现写成笔记以供自己使用。因此，
他们所撰写的内容是故意含糊不清的，甚至用密码、神秘符号或字谜写成，以保护他们的秘密，使之免遭对手的窃取。最早的变革提倡者之一是弗朗西斯·培根（Francis Bacon），他批评了这种保密措施，并在他 1609 年撰写的论文《论古人的智慧》（De sapientia veterum）中辩称：科学的完善无法单从一个探索者的机敏或能力中取得，科学的进步需要继承。在他死后出版的《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis，1627）一书中，培根描述了一个虚构的研究机构兼科学协会，他称之为所罗门之家。很显然，他把所罗门之家看作对科学应该如何运作的建议。在所罗门之家中，由于科学家的相互交流合作，研究才取得了进展。培根很可能受到 8 世纪和 9 世纪伊斯兰科学的启发伊斯兰科学在阿拔斯王朝的哈里发哈伦·拉希德（Harun al[1]Rashid）和阿布·马蒙（Abu al-Mamun）的合作下兴旺发展。
受培根所罗门之家的概念启发，1660 年，英国皇家学会创立。它的创始者将培根的想法从科学家之间的交流，扩展到与广泛的科学界甚至有好奇心的公众的交流。其中一位创始人是罗伯特·波义耳（Robert Boyle），他实质上发明了一种新的写作形式，即科学报告，它被用来描述一项实验的方法和结果（Pérez-Ramos, 1996）。另一位是托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），他在 1655 年的著作《论物体》（De Corpore）的序言中写道：为了避免混淆和晦涩，我用了准确的定义来解释最常见的概念。这个目标在今天看来平平无奇，但在霍布斯的时代却是悍然打破常规的。该学会的成立，随之带来了第一本现代科学期刊《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）），该期刊出版了波义耳所开创的那种科学报告，并以霍布斯所倡导的清晰明了的语言书写。12 年后，托马斯·斯普拉特 （Thomas Sprat）将该学会的修辞哲学描述为：
持之以恒的决心，拒绝所有的夸大、离题和浮夸的风格……一种亲切的、无修饰的、自然的表达方式；积极的表达、清晰的感觉、天然的轻松，尽可能让一切事物接近数学上的朴素平实。
以现代视角看，发生的这一切似乎理所应当。但从中世纪的秘而不宣，到培根和霍布斯的改革，再到斯普拉特的皇家学会的清晰的感觉、天然的轻松，这一转变是革命性的。没有科学报告方式的结构性转变，就没有现代科学。微积分、望远镜、显微镜和归纳法的发明（都是在 1590年至1630年出现的）当然很重要，但比这些重要的是清晰地描述一个人的科学思想的理念，供所有人阅读。
当然，没有一场革命会缺少反对者，科学传播的革命中有这样 一个古怪的人物，那就是因脾气暴躁而出名的艾萨克·牛顿（Isaac Newton）。对他来说，出版的主要目的是确保他的作品得到认可。例如，他在 1669 年起草了《根据无穷级数的分析》（On Analysis by Infinite Series），以回应尼古拉斯·墨卡托（Nicholas Mercator）的《对数技巧》（Logorithmotechnia）。牛顿担心这本书会削弱他作为对微积分发表关键见解的第一人的地位。他只允许稿件在皇家学会内部有限地流通。直到 1711 年，他才同意开放出版。更著名的是，他故意让他的杰作《数学原理》（Principia Mathematica）［尤其是第三编《论宇宙的系统》（De mundi systemate）］难以阅读。牛顿最初用通俗的语言写完了《论宇宙的系统》，读者很容易明白其中的内容（Westfall, 1980: 459），但他改变了主意，又把它改写成了只有有造诣的数学家才能理解的一系列命题、推导、引理和证明。他毫不动摇这个意图，并告诉他的朋友威廉·德勒姆（William Derham）：为了避免被数学上的半吊子折磨，他（牛顿）特意把他的《数学原理》写得深奥难懂。（Derham, 1733）也就是说，他写作是为了阻止与其他科学家的交流，而不是为了方便交流！当然，那时的牛顿已经是一个超级巨星，读者很可能会不遗余力地冲破迷雾，试图去理解他的文章。然而读者也可以遗余力，因为那时为争夺科学家的注意而出版的作品仍然只是涓涓细流。这一点，也将会发生改变。
书单推荐
