引言
走向中国设计
世界上除了自然物以外，人周围的物都是人造物。人造物为什么采用这种形式，而不采用那种形式？人造物造型的基本原则是什么？两千多年前，亚里士多德在《机械学》中就提出了这个问题。这确实是一个很深刻的哲学问题，设计学就是要探讨这个问题。对这个问题的不同回答，会产生明显不同的效果。
一些西方经济史研究者把从生产经济向消费经济过渡的形象，浓缩成单一的形象，那就是通用汽车公司从20世纪20年代中期不断超越福特汽车公司的形象。福特公司和通用公司的这场竞争，是汽车制造史上第一次大规模的竞争。福特公司曾是美国工业化早期的巨无霸企业，针对福特公司的创立者亨利·福特（Henry Ford）的经营活动，经济学中出现了福特主义的术语，历史学家亨舍尔（D. A. Hounshell）认为福特主义改变了世界。被称为管理学之父、第一个使用管理学这一术语的彼得·德鲁克（Peter Drucker）赞叹道：亨利·福特在1905年从一无所有开始，15年以后建立起了世界上最大的、盈利最多的制造企业。在20世纪初叶的时候，福特汽车公司在美国的汽车市场占据了统治地位，并几乎垄断了整个市场，在世界上绝大多数其他的主要汽车市场上也占据统治地位。
福特公司1908年设计的T型汽车式样非常简单，它只有四个组成部分引擎、底盘、前轴和后轴。第一辆福特T型车于1908年9月27日在美国底特律诞生，它很快就令千百万美国人着迷。T型车俗称Tin Lizzie，意为廉价的小汽车，它为人们的出行提供很大的便利，而且价格也很合理。它最初售价为850 美元，比当时市场上的几乎任何汽车都要便宜；1916年，降到360美元；到1927年，即生产这种车型的最后一年，价格跌到了263美元。第一年，T型车的产量达到10660辆，创下了汽车行业的纪录。福特销售了1500多万辆便宜的车，创造了大规模市场。对于数以百万计的美国人来说，它是完美的第一辆车：做工精良，经济实惠，式样新颖。到了1921年，T型车的产量已占世界汽车总产量的56.6%，而每一辆汽车拥有同样的造型和颜色。亨利·福特坚持只向消费者提供一种款式和一种颜色的T型车：不管他们需要什么颜色，我们只提供黑色的。
在19161920年间，亨利·福特所说的每一句话、每个动作都是使国民兴奋不已的话题。第一次世界大战期间，美国总的汽车销售量翻了一倍还多，其中福特汽车公司的T型车就占增长额的87%。亨利·福特在全球都被奉为引领美国的工业（尤其是日益发展的汽车业）的真正的天才。他是大规模生产的第一位倡导者，在推行流水线生产和管理的实践中实现了许多科学管理的原理，把高效率发挥得淋漓尽致。对汽车业来说，1914年最重大的事件是亨利·福特在他的高地公园工厂采用了流水线，他在整个工厂设置一条传送带，每辆车以每分钟6英尺的速度从装配线旁边位置固定的工人身边经过，而不是让工人从一个地方跑到另一个地方去完成所分派的任务。流水线立即使福特公司的日产量剧增。1914年，福特汽车公司的员工约有13000人，生产T型车26万多辆；而汽车业内其他厂家的员工总数约为66000人，生产的汽车总数还不到28万辆。福特公司的生产率是其他汽车公司的5倍。亨利·福特的梦想的实现，不仅彻底改变了美国文化，而且颠覆了整个国家的面貌。
然而，处于鼎盛状态的福特公司遭到后起之秀、规模小得多的通用公司的挑战。通用公司总裁艾尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）的理念是：消费者不仅把汽车作为代步的工具，而且把汽车作为自己身份和品位的象征。人们所购买的汽车明确向他人昭示了所有者是谁、在社会等级阶梯上处于何等位置，他们还希望驾驶汽车的时候能够感到舒适和愉快。这两条要求汽车在满足消费者的功能需求的同时，也满足消费者的情感需求。而这些正是福特所忽略的。在新的理念的指导下，通用公司推行一种新的、更加复杂的大规模生产方式，把消费者对美观、时尚、舒适的要求融入汽车的设计和生产中。通用公司在20世纪20年代初期生产的雪佛莱的广告词就强调了设计之美（beauty of design）。通用公司在20世纪20年代制定了一年一度的换型方针，不断推出新颖的汽车式样，并伴有动听的名字，诸如雪佛莱、别克、凯迪拉克等等。通用公司消费者探索哲学和方法的开创者亨利·韦弗（Henry Weaver）强调，获取公众反馈的价值在于从他们的心理和审美反映中公司会汲取信息并将其灌输到汽车的风格和机械特征中。在20世纪30年代的萧条时期，出生在德国的尼古拉斯·德雷斯达（Nicholas Dreystadt）接管了通用公司属下的凯迪拉克公司，他的经营理念是：凯迪拉克公司不是在生产交通工具，而是在同钻石和貂皮大衣竞争。为了把技术与艺术结合起来，艾尔弗雷德·斯隆于1927年在通用公司成立了名为艺术与色彩部（Art and Color Section）的部门，这在汽车业是首次。
在通用公司的竞争下，福特汽车的黑色T型车在市场上独占鳌头的情况到20世纪20年代末发生了变化。1921年，福特持有汽车市场60%的份额，但是到1926年它的份额已经萎缩到30%。从1927年开始，福特T型车销量直线下跌，从上一年的167万辆锐减至27万辆。20年代末，福特公司下决心抛弃生产近20年的T型车而转产全新的A型车。在反思福特公司在与通用公司的竞争中落败的原因时，彼得·德鲁克在《管理：使命、责任、实务（实务篇）》一书中惋惜地说，这是由于亨利·福特坚信企业并不需要管理人员和管理的结果。实际上，亨利·福特并不这么认为，他把泰勒的科学管理发挥到极致，如果没有管理人员和管理，他又怎么能够推行以标准化、流水线和精细分工为基础的大规模生产呢？亨利·福特坚信的只是企业不需要设计理念支配的管理，这是他的公司落败的主要原因。毫不夸张地说，通用公司的胜利不是技术的胜利，而是设计在企业大规模竞争中的胜利。
美国工业设计师协会前主席、当时的卡耐基·梅隆大学设计学院教授乔纳森·恰安（Jonathan Cagan）和卡耐基·梅隆大学机械工程学院教授克雷格·M.沃格尔（Craig M.Vogel）在《创造突破性产品从产品策略到项目定案的创新》一书中，以产品造型的优劣为纵坐标， 以产品技术的高低为横坐标，纵横坐标相交而形成四个象限，可用来表达产品的定位。左下的象限技术低，造型劣；右下的象限技术高，造型劣；左上的象限技术低，造型优；右上的象限技术高，造型优。造型和技术完美结合的右上角是体现产品主要价值的惟一位置，同时也是公司在竞争中抢得先机、脱颖而出所必须占领的位置。
乔纳森·恰安和克雷格·M.沃格尔把产品的技术和造型相提并论，可见他们对产品造型的重视。在这里，技术指的是产品的核心功能，即产品源动力、使用产品所要求的部件间的相互关系以及用以生产产品的材料和方法。造型：一个产品或服务的外在形态，包括美学和人机因素。他们指出，突破性产品即优秀产品的造型应该包括美学因素和人体工程学因素（人机因素），这充分表明美学在优秀产品中的重要作用。
优秀产品具有三个条件：有用的、易用的、用户渴望拥有的。例如洗衣机，有用的指它的功能和性价比，能够洗涤各种衣物，脱水效果好，省电省水，价格合适等；易用的指操作方便，使用安全、舒适；用户渴望拥有的指它的造型和色彩能够满足用户的情感需求，使用户使用时心情愉悦。有用的、易用的、用户渴望拥有的分别对应三种因素：技术因素、人体工程学因素和美学因素。
为了走向中国设计，我们应该为亚里士多德之问提供中国答案。中国经济的高质量发展对中国设计提出了更加迫切的要求。在走向中国设计的氛围中，在中国经济高质量发展的背景下，我们撰写了这本书，史论结合，以论为主。艺术设计仅有一百多年的历史，一直处在不断的发展、变化中，为了完整地、深入地理解艺术设计的本质、特征和功能，需要时时回顾它的历史。然而，当我们追寻前辈艺术大师的行踪时，不是为了辨析他们在魏玛狭窄的街道上留下的足迹，而是要重温他们撒向人们心灵的思想火花。我们在论述历史时，着眼点是历史过程中所积淀的理论形态。因此，本书有两条线索：一条线索是按照艺术设计的历史顺序考察它的理论形态。在总论艺术设计的定义（第一讲）后，我们分别阐述了早期工业时期的艺术设计（第二讲），现代派艺术对现代艺术设计的影响（第三讲），对艺术设计特别是艺术设计教育起到重要作用的包豪斯学校（第四讲），功能主义和样式主义（第五讲），后现代艺术设计（第六讲），波普设计和意大利的孟菲斯设计组织（第七讲）。
本书的另一条线索是阐述艺术设计按照自身的逻辑所展开的理论，这些理论对于任何时代的艺术设计都是适用的。它们包括信息时代的情感化设计（第八讲），绿色设计和人性化设计（第九讲），人工智能与创新设计（第十讲），艺术设计的心理学研究（第十一讲），艺术设计管理（第十二讲），民族民间设计及其当代价值（第十三讲），大审美经济形态中的艺术设计（第十四讲），最后一讲论述了新文科背景下的艺术设计（第十五讲）。
根据发布信息，艺术专业体量巨大，每年全国报考高校艺术专业的考生占全部考生的15% 左右，而录取的学生占年度录取学生总数的10%左右。艺术专业的学生中绝大多数是学习艺术设计的。我们的书就是为他们写的。牛顿说过：我像一个在海滩边玩耍的孩子，不时地找寻那些看上去不同寻常的卵石和漂亮的贝壳，而伟大的真理海洋把所有未被发现的知识展现在我面前。一百多年来，世界上著名艺术设计师的杰出作品，就像那些不同寻常的卵石和漂亮的贝壳，我们通过十五讲的形式，部分地展示于读者面前，希望读者透过它们，从一个侧面窥见艺术设计伟大的真理海洋。
在写作过程中，我们吸收了国内外艺术设计的研究成果，所涉及的学者包括张道一、尹定邦、王受之、柳冠中、徐恒醇、张福昌、陈汗青、何人可、李砚祖、许平等。我们尽量以深入浅出的方式和莘莘学子做一番学术长谈。笔者主持制定了全书的大纲，并修改了全部稿件。写作的具体分工为：第一、二、四、七、十四讲由凌继尧撰写；第三讲由杜军虎撰写；第五讲由季欣撰写；第六讲由刘子川撰写；第八讲由祝遵凌、李雪艳撰写；第九讲由许佳撰写；第十讲由许继峰撰写；第十一讲由赵慧宁撰写；第十二讲由王方良撰写；第十三讲由张犇、彭圣芳撰写；第十五讲由张晓刚撰写。
北京大学出版社的编辑艾英和谭燕给我们提供了很多宝贵的帮助，在此表示衷心的感谢！
但愿本书能够成为期盼中国设计的一缕深情的目光，成为呼唤中国设计的一声急切的呐喊，成为终将到来的中国设计潮流中一朵奋勇争先的浪花。
凌继尧
2024年元宵节于南京
书单推荐
