引子
数百年来,洪水一直是塞纳河流域人们正常生活中的一部分。尽管人们想尽一切办法去开垦、利用塞纳河流域的土地,但是河水总是试图维系着其自然的水道。
在古代,塞纳河沿着碗状的山谷铺展开来,形成了今天的巴黎地区。在历史上的某个时期,塞纳河在流经巴黎地区时分成了两个支流。南边的支流稍微宽一些,大致就是现在塞纳河的河道。北边的支流蜿蜒曲折,穿过现在的右岸,流经巴士底、梅尼蒙当和部分贝尔维尔(Belleville,即美丽城)地区以及下蒙马特地区,一直到达现在的夏乐宫和阿尔玛桥,就在埃菲尔铁塔的河对岸。如果两个支流都洪水泛滥,那么整个巴黎地区就会成为一片汪洋,形成一个大湖,湖面有好几英里宽。慢慢地,塞纳河北边的那条支流的水越来越少,以至干涸,公元前30000年的时候,这条支流完全消失,于是,塞纳河就变成我们今天所看到的这个样子。有一个时期,右岸的大部分地区呈现为湿地。附近的区域被人们称作马莱,意思是水洼,曾经是靠近塞纳河的一片沼泽。公元前1世纪,当罗马人第一次入侵占领这片巴黎希人(Parisii)居住的土地以后,他们选择在不太湿软的左岸建设这座城市,就不足为奇了。同样不足为奇的是,他们将这座城市命名为吕泰西亚(Lutetia),这个名称极有可能来自拉丁词鲁特姆(Lutum),意思是淤泥。
公元前5000年左右,巴黎地区开始有人居住,从那以后,塞纳河的水就为生活在这一区域的人们提供生活用水保障。在巴黎地区出土的最古老的文物中,有一些是独木舟,是在现今的贝西(Bercy)区发现的,具体地点位于塞纳河从东部进入现代巴黎城区的地方。数百年来,塞纳河一直是整个巴黎地区物流和人流的主要通道,从而把这座城市变成了一个繁忙的商业中心。塞纳河为巴黎居民提供着食物、水、军事防御、工业、船运、旅游和艺术等。巴黎的故事与塞纳河的故事是密不可分的,因为塞纳河为巴黎提供了最基本的参照,将这座城市分为右岸和左岸。
不过,巴黎和这条河之间的关系并不总是亲密无间。尽管塞纳河为巴黎孕育了生命,但同时也周期性地发生洪水灾害,造成破坏和死亡。根据图尔的主教兼历史学家格列高里(Grégoir)的记载,公元前582年,巴黎暴发了一次严重的洪水灾害,淹没面积达数百英亩,甚至一度冲开了早就干涸的塞纳河北边的那条古老的支流。公元814年,一位佚名作者在一本关于巴黎奇事的书中写道:如果上帝想用水来惩罚生活在巴黎的人,那么就发一次洪水,以我们从未见过的阵势,让塞纳河的水冲决堤岸,在整座城市里泛滥,使得人们只能靠船出行。……
为了减少洪水造成的伤害,巴黎的居民坚持不懈地改造塞纳河,比如疏浚河道、建设港口和码头、修建船闸和运河,特别是在冬天河水上涨的时候,这一切措施可以使塞纳河更加便于利用,并降低风险。18世纪初,塞纳河左岸的奥赛码头进行了重建和扩建。1823年,乌尔克运河开挖完成。1825年,圣马丁运河开通放水。此后,巴黎还修建了一系列河道,使得船只和河水都能通过城市的中心区域。洪水暴发的时候,城市里众多的桥梁会阻碍水流,因为桥墩会挂住水中的杂物。鉴于此,一些老旧的桥最终被拆毁,新的拱桥修建了起来,而且拱的开口更宽更大。瓦兹河、约讷河以及马恩河都是塞纳河的支流,都在巴黎市区的东边汇入塞纳河,巴黎的居民针对这些河也疏通了水道,修筑了堤坝。
但是,这些方案都无法解决塞纳河在冬天泛滥的问题,有时在其他季节,河水水位也会很高。不过,总体来说,从19世纪下半叶开始,塞纳河的洪水规模明显比以前小了。经过数百年的治河努力,塞纳河的水位终于再没有达到巴黎人的先祖所经历的高度。进入20世纪,很多人相信,塞纳河根本不可能再发生灾难性的洪灾,因为这条河已经被人的双手驯服了……
在20世纪这个新世纪的前夜,第三共和国再一次诚邀世界各国人民来到自己的首都,感受这个城市的进步和发展。从1900年4月到11月,从温暖的春季和夏季一直到凉爽的秋季,有5000多万人来到法国首都,参加另一个世界博览会。世博会期间,在巴黎的中心地带,沿着塞纳河两岸,设立了十多个展览馆。世博会的主要展览场地在塞纳河左岸铺展开来,占地达数百英亩,从荣军院广场一直绵延到战神广场。荣军院广场掩映在荣军院的阴影里,而荣军院金色的穹顶雄伟壮丽,里面埋葬着拿破仑的尸骨。战神广场旁边是埃菲尔铁塔,它高高地耸立在空中。
1900年参加世博会的人对未来都怀有美好的憧憬,因为这次展览充分展示了类改造世界的能力。参观者抵达协和广场附近的入口时,就会看到一个雄伟的大门,两侧分别有一个塔,法国的国旗在风中飘扬。一个装饰华丽的穹顶和一尊代表着进步的雕像矗立于三个巨大的、精心建造的拱门上,拱门上漆着国旗上的蓝、白、红三种颜色,这是通往另一个世界的大门。一波又一波迫不及待的游客来自世界各地的男人、女人和孩子们,兴高采烈、满面红光,从36个检票口簇拥而入,这些入口每小时可以进入60000人。进来以后,他们走上协和桥,塞纳河在他们脚下静静流淌,过了桥,就到了位于左岸的世博会主场地。
在世博会主场地,很多游客看花了眼,可能都不知道先去哪里参观。夺人眼球的崭新的建筑是专门为这次博览会建造的。其中东边是一个全部电气化的火车站奥塞站,体现着浓郁的学院派布杂艺术风格。亚历山大三世桥是博览会上代表人类进步和技术魔力最耀眼的标志之一,是巴黎第一座横跨塞纳河的单拱大桥,以恢宏的气势实现了工程技术和艺术审美的完美结合。这座白色的大桥装饰繁复华丽,典雅夺目,使参观者可以安全地跨过塞纳河,在世博会几个主要的展览馆之间穿梭。巴黎大皇宫和小皇宫是专门为世博会建造的,其中大皇宫的穹顶是钢结构,镶嵌着玻璃,大厅内摆满了来自法国和全世界的艺术品。在博览会主展馆附近,蜂拥而至的参观者摩肩接踵,一睹世界艺术大师的传世之作,比如达·芬奇的神秘画作《蒙娜丽莎》,不朽的古希腊雕塑《萨莫特拉斯的胜利女神》,这幅雕塑被发现的时间距那时还不到40年,因此是卢浮宫里新收藏的艺术品中非常耀眼的作品……
世博会上诚然有很多迷人的风景,但巴黎市最美丽、最负历史盛名的景色依然是塞纳河,这条河从世博会展览馆旁边流过,为人们提供了一个远离世博会游人和展馆嘈杂的暂时安静之所。与世博会上展现的未来乌托邦式的远景不同,塞纳河的古老面貌诉说的是深植于土层之中的悠久历史。塞纳河的水通常有30多英尺深。从码头沿着一个又一个的楼梯井和斜坡往下走,可以到达宽阔的、用石头砌成的堤岸。多数情况下,塞纳河的两岸都有这样的堤岸。很多堤岸非常宽,上面可以行驶卡车,方便给沿河岸排列的众多船只装货。这些堤岸还为野餐郊游、外出兜风或者单纯观赏河水提供了优美的驻足场所。从河面上看,远处的城市好像只有屋顶和天空,因为拥挤街道上的车水马龙都隐匿到高高的岸墙后面了。从河的堤岸上看,塞纳河近在咫尺,触手可及。整齐、规则的石墙将人造的城市和自然的河流清晰地分隔开来,这似乎给人们提供了保护,但其实只是个假象。
书单推荐
