广雅·湖山：张岱与他的美学世界（在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景）_老桥，广雅出品_9787559865823

晚明年代，群星璀璨，张岱无疑是其中最明亮耀眼的那一颗。三百多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的老桥，潜心追寻张岱的美学世界，从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。通过刻画张岱的人生经历，指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，归隐山林后潜心著述，终臻化境。让我们跟随老桥，沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。

追寻张宗子的世界

二十世纪八十年代初的一天，我在单位图书馆的一角发现一本盖着大批判材料蓝色方形图章的书，书名是《陶庵梦忆》，作者是明代张岱。书不厚，书皮已经有些破烂，满是灰尘。好奇的我将书悄悄插进裤兜带回了家。此时的我还没有意识到，这位晚明才子张岱将影响我的一生。趁着夜深人静，我一页一页地读着，越读越不愿意放手，不知不觉中，窗外大亮。从此，张岱的书成为我的铁枕头，几十年没有换过。

晚明时期是一个特殊的时期，此时的文人面临着朝代的更迭，甚至是死亡的威胁，但是这一切来临之前，他们没有一点知觉。1627年8月，明熹宗朱由校去世，他的弟弟朱由检，明朝最后一任皇帝继位，改国号为崇祯。第二年，也就是崇祯元年，朱由检起用袁崇焕任兵部尚书，督师蓟辽，以御后金。当年陕西大旱，民不聊生，延安张献忠、米脂李自成率民暴动，这场葬送明朝三百年基业的农民起义伴随着崇祯皇帝的一生，直到他被推翻，自缢煤山。

明史专家吴晗先生曾在他的一篇文章《晚明仕宦阶级的生活》中说道：晚明仕宦阶级的生活，除了少数的例外（如刘宗周之清秀刻苦，黄道周之笃学正身），可以用骄奢淫逸四字尽之。经历了两百多年的稳定政局，晚明的文人们享受着社会经济带给他们的闲逸。尤其江南地区，距离北方边境很远，边境的紧张与日常生活几无关联，此时的他们无论当官或是隐居，都把中国文人的生活发展到了极致。这一时期，明代的诗文也得到了长足发展，给后人留下了许多文化遗产。纵览苏州、杭州、绍兴地区文人们的活动轨迹，就可以看出在当时，玩是一种极为盛行的生活方式，张岱正是其中最具代表性的人物。

张岱，一名维城，字宗子、石公、天孙，号陶庵、蝶庵、古剑老人、六休居士，山阴（今浙江绍兴）人。祖籍四川绵竹，故常自称蜀人。张岱生于明万历二十五年（1597），卒年说法不一，有六十九、七十余、八十八、九十三岁等说法。因有康熙二十三年（1684）所作《修大善塔碑》传世，足可证明张岱至少是在八十八岁之后去世。《张岱年谱简编》载，张岱享年九十三岁，有六子七女，并七个孙子。康熙二十八年（1689）张岱逝世，葬于山阴项里预营之生圹。

张岱是明清之际的文化奇才与巨匠。从明末到近代，诸多文人名士对其赞赏不已，从他们留在张岱文集或序或跋的文字中，可以看出对他的极高赞誉。张岱不仅著作等身，对散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食的研究也达到一个时代的高度，还通晓天文、历法、舆地、文字、音韵、经学、史学等。那个年代，群星璀璨，张岱凭其渊博的知识、深厚的学养，以及对喜爱之事的深度钻研，跻身于大家之间。

张岱出身名门望族，家业厚泽，前半生是在繁华和享乐中度过的。丰厚的物质生活滋养了这位世家子弟的广泛爱好和多项才艺。他在六十九岁时自撰的墓志铭中毫不掩饰地说：少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。喜欢一件事不难，常人多有倾心之事，难得的是张岱能玩到极致。懂生活，会生活，生活与美，与艺术乃至学问密切相关。吃能吃出文章、学问，玩能玩出名堂、艺术。著名明代文学研究专家夏咸淳如是说。

不过，他这个绝世玩家也是由家庭背景所造就的。因为要想玩出点名堂，不仅需要雄厚的经济实力，还得有宽裕的闲暇时间。有人说，科技是忙出来的，文化是玩出来的。细观今日的文化遗产，很多都是当年有闲财、有闲时的纨绔子弟玩出来的。他们懂得生活，也能在生活中有所发现。只要喜欢，样样在行，件件求精。张岱家学渊源，从他的祖父到父亲、叔父，再到他这一辈，都是玩出来的生活美学家。

张岱喜欢美食，吃遍江南。越中清馋无过余者，喜啖方物，其咏方物诗三十六首，分别咏赞三十六种蔬果美味，堪为一绝。远则岁致之，近则月致之，日致之，耽耽逐逐，日为口腹谋。此句读来颇有同感，今日交通便利，为美味佳肴，宁可飞一趟，不惜费用的大有人在。张岱有大量诗文，细致描写钟爱的美食，从食材产地到烹饪技法，再到口感品相，句句皆专。张岱对祖父张汝霖与朋友合著的《饔史》四卷作了修订并为其写序，而成《老饕集》，使美食成为一种学问，成为生活美学的一部分。

张岱喜欢茶，自称茶淫。他对茶的种植、采摘、制作、存储等都有很深的研究，对产地、水源、工艺有很高的鉴别能力。难怪南京著名茶人闵汶水视他为忘年知己。他和三叔张炳芳自制的兰雪茶名满当地，多有人炮制。张岱对茶的爱延续了一生，即使后来逃逸到山里隐居，喝不到好茶，犹记得当年兰雪的缕缕沁香。从《陶庵梦忆》关于茶的散文中，可以领略张岱对茶的研究、鉴赏水平，重要的是，他对茶的描述绝不同于其他作者教科书式的讲解，嚼之无味，读之欲眠。张岱把对茶的认识带进人物、故事和环境，使人读来耳目一新，兴味浓浓。《闵老子茶》就是人物、情结、知识、趣味兼备的一篇美文。

张岱喜欢戏曲，家中三代延续，办家班，教新伶，一茬一茬，换了很多名伶，他也成为名震地方的总教。在《陶庵梦忆》中，他写了二十几篇和戏曲有关的文章，从编剧到角色，从伴奏到曲谱，从布景到灯光，从戏台到楼船。仅仅《冰山》一出戏改编的速度之快，就把兖州的刘守道惊得目瞪口呆。更要紧的是，他在演员中享有很高的声望，从来没有把演员当作下人、贱人。他们之间的感情和信任促使他们在戏曲创作上共同合作，将斯时的戏曲水平提升到了相当的高度。

张岱喜欢行旅。余少爱嬉游，名山恣探讨，《陶庵梦忆》中，关于行旅的文章竟占三分之一。他的行旅小品文绝不是一般意义上的游记，他所观察的角度和捕捉的细节，往往人所未见。虽然喜欢行旅，但他的旅行范围并不广远。从他的文章中可以看出，他绝对受不了徐霞客那样的艰苦旅行，也不会写厚厚的游记传世。他钟爱的方式与众不同，前往某地，寥寥百字，便生动记下其环境、民风、所访诸友、所感诸事，且语言诙谐，读来令人身临其境。尽管是游记，他也是把人物作为主角，别人在赏月，他在观察赏月的人，别人在春游，他在捕捉春游人的内心世界。即使名胜之地，他也会通过人的行为表现美的景致。一生之中，尤爱杭州，有文记载的就达十一次，他对杭州似乎比家乡绍兴还要熟悉。读《西湖梦寻》，感觉到的是不一样的杭州。

不一一列举张岱钟爱之事，张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，归隐山林后，终臻化境。这个自认学识完全可以应对科考的学子，为了家族荣光，也曾应试，但始终与功名无缘。后来，他看厌了八股这个劳什子，决定放弃科考，但并未因放弃而万念俱灰，而是专心致志地沉迷于自己的爱好。他记风俗，察人情，访名胜，赏山水，结交名士异人，悠游于文学艺术之中，发奋著书，留下了许多传世的生活美学知识。我们庆幸的是，如果张岱成了一位县令、一位州官，我们今天恐怕读不到这么多优雅的诗文，赏不到这么多令人眼前一亮的好玩意儿。

因为喜欢张岱的文章，我读遍了他传世的所有著作，从中看出张岱的文化素养与其家族有着千丝万缕的联系。清兵入关那一年，张岱人生正好过半有的资料说是四十八岁，有的说是五十岁，前半生锦衣玉食、奢华繁缛，后半生饥寒落魄、形如野人。

张岱留下的著作中最值得称道的是《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，其他如《夜航船》《琅嬛文集》等也堪为佳作。最使人惊叹的是，他用八年时间完成了《明史》的写作。此时的他已是一介布衣，在那个饥寒穷困、信息极度闭塞的年月，经历了什么样的煎熬，就不得而知了。我们今天读到的有着强烈晚明风格的张岱散文，以及文章记载的各类文化生活的细节，文字是那么简练干净，描述是那么细微精致，人物是那么活灵活现，以至于我今天的文字不免受到他的影响。

张岱一生最欣赏的人，远有陶渊明、苏轼，近有徐渭、袁宏道。徐渭与张岱是同乡，张岱虽没有见过他，但其祖上曾经与徐渭有深交。袁宏道是湖北公安县人，其兄弟三人皆为明朝著名文学流派公安派的领袖人物，彼时袁宏道的文章已是名满天下。袁宏道最初看到徐渭的诗集，惊呼不已，写了长文《徐文长传》，对其赞誉有加。不能不说，张岱的文风受到徐渭及公安派的影响。

生活中既有美也有丑，当你总是在生活中发现和寻找美的时候，你的心情一定是愉悦的，充满期待的。张岱对生活之美的极致追求，好奇自然是重要的动力，但也离不开生活圈子的耳濡目染，诸如二叔张联芳的收藏和斗鸡、三叔张炳芳的制茶。张岱亲自实践，练就了他的鉴赏本领。追求极致是他的目标，他并不是喜欢一种两种，浅尝辄止，而是对所有好玩的都要涉猎，静可著书、赏画，动可狩猎、斗鸡，无所不能。近现代如袁克文、张伯驹、王世襄等人，亦承其遗风，玩出了中国文化的细节。张岱的审美观念渗透了生活的方方面面，衣食住行，吃喝玩乐，琴棋书画、曲词歌舞、行旅山水，他的文章体现了生活的美、文字的美，使他的美学思想在今时今日，得以延续和实践。美国汉学家史景迁在他的著作《前朝遗梦》中说：直到接触到张岱的《陶庵梦忆》，我明白我已经找到方向，能帮助我去思索四百年前的生活与美学。

研读张岱的美学思想后，我有一个发现，就是他与苏东坡有某种惊人的相似。第一，东坡与张岱都喜欢陶渊明，两人都曾经写过《和陶集》，陶渊明的隐士思想对曾经有过重大磨难的两人来说，影响都很深刻，尽管生活窘迫，依然向往精神的自由与愉悦。第二，东坡与张岱都对生活保持乐观的态度。越是艰难之时，越能体现出其性格的顽强，对时事的豁达，对人事的宽容。第三，东坡与张岱都对所爱之事保持浓厚兴趣与高度专注。东坡对美食、书画、诗文、行旅，无一不精，对张岱有较大的影响。除了陶渊明以外，两人都喜欢唐代的白居易，其诗文都受其影响。

我认为，性格虽然决定命运，但性格不完全是天生的，它与个人的经历有着重大的关系。两人的性格在某种程度上，是一种跨时代的契合。当年东坡外谪海南，也有老死海南村的打算。但是面对荒蛮的环境、难以下咽的食物、屈辱的待遇，仍然能顽强地活下去，乐观豁达，坚忍不拔，这就是东坡性格。唐代的李德裕，同朝的寇准、赵鼎等人困死在贬所，差别就在此。张岱也是如此，清兵入关改变了命运，由繁华到衰败，由富足到穷困，这样的落差也不是每个人都能承受的。夏咸淳先生说：逢年过节，箪食瓢饮，粗米薄醨，岱也不改其乐。豁达乐观、诙谐幽默是张岱处贫困而不改志节、不辍笔耕，最终在品格、学问、文章诸方面达到一生光辉顶点的一个原因。也是他得享高寿的一个秘诀。不是说张岱怕死，而是他活下去自有他的道理。

明朝覆亡后，张岱的诸多亲朋，纷纷选择跳河、绝食、自缢，走上了人生绝路，而他始终认为自己还是明朝人，有诸多使命没有完成，要为了明朝继续活着。在《自为墓志铭》中，他言明自己的身份仍是明朝遗民。那时的他怀着国破家亡的无限惆怅，给自己写下一生的注解，任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣，大约想不到，此后他还有漫长的余生，要在飘摇中确认坚持的意义，直到鲐背之年。穿越无尽长夜，三百多年后的今日，我掩卷轻叹，幸得他坚持，我才未错失这位绝世之才、终身知己。

你还可能感兴趣

我要评论