假如银河系会说话，它会向我们怎样诉说自己的身世？作者用自传的方式，让银河系作为银河系自己，讲述自己的前世今生。
第一章和第二章，讲述了银河系的基本情况和不同国家和地区关于银河系和夜空的神话故事；第三章到第十章，讲述了大爆炸、银河系暴胀期、银河系中心最大黑洞以及银河系和其他邻近星系的发现过程和科学假说等。第十一章到第十四章，本书的视角便从银河系内部转向了更为广阔的宇宙，讲述了仙女座等邻近星系和银河系在千万年间相互的物理作用、银河系的消亡和当代天体物理学界对银河系演变过程所做的科学预判。第十五章探讨了暗物质、地外生命等问题，并借用银河系之口，撩动读者对宇宙的广泛好奇心。
前言
我太喜爱星星了，所以不会惧怕黑夜。
这是萨拉·威廉姆斯（Sarah Williams）的诗作《老天文学家致学生》中的最后一行，对我而言，这句诗就像是一句咒语，这不仅是因为我在念出这句诗的时候就像个维多利亚时期的怪异隐士。
我已经记不清具体的情况了，但在孩提时代，我曾经有一种念头，觉得太阳和月亮是我天上的父母。我想象着它们正照看着我，而我也真的会跟它们交谈，告诉它们我在学校里学了些什么、我的朋友们又是什么样（因为我很惊诧地发现，我那些朋友竟然不会跟日月交流，所以，总得有个人告诉我们天上的父母，地上都发生了什么吧）。当我在人间的父母开始在夜里争吵时，我就向天上的妈妈哭诉。当我的生父不再按照原定的时间汇款时，我就在小脑袋瓜里打定了主意，认为应该责怪太阳没有负起责任。以至于我直到今天都不喜欢洛杉矶，因为那里的阳光太强烈了。
我在人间的妈妈再次坠入了爱河，我们搬出了匹兹堡的小公寓，来到了一个新家，我再也想不到比这里更奇怪的地方了：这是一间林中的小木屋，没有自来水，离西弗吉尼亚州的边界特别近，还得穿越州界才能到最近的书店。作为家中唯一的孩子，我最好的游乐场就是这座森林了。在这片空间里，我可以虚构出史诗一般的探索任务：寻找精灵戒指，或者找一根恰好合适的树枝，来作为我和人间的爸爸打斗时的武器。不过在那座森林周围的社区里的居民大多只在电视上见过黑人，假如妈妈征求过我的意见，那我很可能不会选择那个地方作为自己的家乡。
出于这个原因，以及其他众多原因（在10岁那年来了例假，家里却连淋浴设施都没有，你可以试想一下这种场景），一直到青春期，我都仍在从月亮那里寻求安慰。我深深爱上了夜晚，夜里的时光安静、隐秘而又平和。在我上的那所小小的乡村学校里，我既是最聪明的学生，也是肤色最黑的人，仿佛这样还不足以让我脱颖而出似的，我又宣称自己是个夜间生物，这有助于巩固我期望获得的怪胎身份。我并非在自吹自擂。我不仅在大学里被评选为最独特的学生，还在大一跳级之后轻而易举当选为致告别辞的优秀学生代表。但即便如此，人们仍然会说，我之所以能进大学，完全是由于《平权法案》的实施。
别误会我的意思，大多数跟我打过交道的人都非常善良，我很感激过去的经历和建立起来的关系，正是这些经历和关系让我对这个国家的一部分人产生了共鸣，他们完全有理由感到我千方百计地挤入了精英知识分子阶层。我在煤乡学到了许多宝贵的经验，比如怎么砍柴、如何只凭借一桶水和一个杯子做一次深层头发护理、如何透过明显的差异去寻找共同点。不过，我也很早就意识到，如果能尽早离开那个地方，我的日子就会过得更好。幸运的是，比起许多同地区矿工的儿子，哈佛的招生负责人更欣赏古怪又聪明的黑人姑娘。
虽然我总是觉得夜晚最舒服，而且在我居住的地方，可以观赏到星空美景，可是，在上大学之前，我对学术上的太空研究从来不感兴趣。我纯粹是从审美的角度热爱天空而已。然而，没过多久，我便爱上了天文学依靠逻辑和数据来推动的特性。大二结束后的那年夏天，我开展了一次研究实习，耗费了若干小时，对五维数据立方体进行分析，以此来测量一个遥远的恒星形成星系的各项特性，我给这个星系起了个昵称，叫作罗茜。更深入地研究天体物理学，感觉就像是在学习如何以一种全新的方式与太空对话，让我能有多点儿时间来倾听宇宙的诉说，而不是在自己的脑海中编造回应。我在学习引力、宇宙射线和核聚变的语言。手握新词典，我开始尽可能多方面地研究太空：恒星的形成、微波背景辐射、来自遥远类星体的X射线、系外行星的特性描述、恒星动力学，以及星系的化学演变。
与此同时，我怀着对神话的热爱，也在学习各种文明用于娱乐、教育和解释的传说故事。有能在篝火边讲一晚上的童话，有与下一代分享群体价值观的寓言，也有解释周围的世界是怎么运行的神话。我发觉，正如我个人相当多样且毫不相关的教育背景一样，科学与神话也并不像表面上那样互相矛盾。这二者都是我们人类用来理解如何与宇宙其他部分和谐相处的工具。我用了将近10年的时间来研究太空物理学，其中有五年都在攻读博士课程，这让我身上多了3个压力缓解文身，还进行了多轮心理治疗，自此以后，我看待万物的视角都拓宽了，心智得到了全面的启迪。我觉得，自己与人和自然的联系都更加紧密了，全身心自洽自得。
宇航员从轨道上俯瞰地球时，也会感受到同样的视角变化，因为当人置身于太空中，便看不到把我们彼此分隔开来的假想边界了。我们称之为家园的这个生态系统非常复杂，相互关联，一旦你发现了这个系统实际上有多脆弱，我们人类琐碎的争吵就显得微不足道了，而且毫无必要。哲学家弗兰克·怀特（Frank White）将这种令人生随之改观的认知转变称为总观效应，我一直认为，假如人人都能体验到一点儿总观效应，那对于我们所有人而言，地球就会变得宜居很多。
从现实来看，人人都通过太空之行来实现总观效应是不太可能的。有些人通过信仰或冥想达到了同样的境界；而我则是通过科学。我耗费了无数时间，把地球、我们的太阳系和银河系放进一个更宏大的整体。好吧，或许也借助了某些其他力量，但主要还是依靠科学与艺术家的温柔灵魂。
如今，知晓了如何运用夜晚的语言，我对夜晚的迷恋更胜从前。正因为如此，当银河系选择了我来转述它的故事时，我才会深感荣幸。我希望，读到结尾时，你也会深深喜欢上星星和创造它们的星系，也会开始聆听夜晚的倾诉。
作者
[美]莫伊亚·麦克提尔（Moiya McTier），天体物理学家，民俗学家，科普工作者。本科毕业于哈佛大学，是哈佛校史上第一位获天文学和神话学双学位的学生。后在哥伦比亚大学攻读天体物理学博士学位，成为该校天文系毕业的第一位黑人女性。
作为美国国家自然科学基金会的研究员，她目前的主要研究方向为银河系的运动对其周围行星形成的影响。她演讲上百场，撰写科学文章数篇，还为迪士尼等企业担任虚拟世界设定方面的顾问。曾接受各种节目和播客的采访，浏览收听量超过100万次。
译者
罗妍莉，译者，旅游撰稿人。译作累计数百万字，翻译过多篇星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯特金奖等获奖作品。译作《伯林传》等曾获多家媒体阅读榜及书单推荐，译作《群星的法则》荣获2023年文津图书奖。曾为《孤独星球》等杂志译写文章，原创小说及游记作品散见《文艺风赏》等。
主审
苏晨，北京天文馆《天文爱好者》杂志编委，西华师范大学物理与天文学院天文系客座教授，资深天文摄影师。长期从事天文观测及天文科普工作，担任多届全国天文爱好者星空大会总策划，曾于中国天文日在国家图书馆举办天文摄影专场展，多次组织公益类社会活动。
书单推荐
