来,单刀赴,会丹青
我曾经出版过《写意龚静读画》(以下简称《写意》)的初版和修订版。 初版在 2004 年出版,修订版面世于 2012 年。分别书写了一些自己读画的心得, 分中西绘画两个部分。这两个版本的《写意》算算至今分别有十八年和十年有余 了。虽然这不是一本热门的书,但总还有些读者记着、喜欢着。网络上有读者自 发书写的感想,提到书中文章标题文字的诗意。2010 年 8 月 14 日在其时的上海 书展签售拙著《上海细节》时,还有一位中年男子拿着《写意》来签名。同样, 2007 年夏天在上海书展签售我的《上海,与壁虎一起纳凉》,也有读者手持《写 意》来到台前,让我惊讶之余心生感动,在当下一个什么都求快速和新的时代里, 一本多年前出版的书还有人牵挂着,想来是每一个写作者都深感温暖和欣慰的。
2011 年还上微博时,有个不相识的博友加我,还特地说到这本书,说他读 了之后喜欢上了中国绘画艺术。也是在微博上遇到了早年的系友晓风,比我低一届,曾经住在一个宿舍楼层,交流并不很多,是我知道她的样子,她记得我的模 样吧。在微博上遇到了,原来她也读过《写意》呢,还推荐给她的画家朋友看, 听罢欣然。
关于这本《写意》,还有个小故事回想起来让人感念的。还是许多年前了, 彼时初版本尚未出版,将其中一些文章在《上海中学生报》连载,编辑吴玫还转 来了当时七宝中学一位女生的信,信中她激动地描述了她本人和同宿舍的几位同 学对这些文章的喜爱,由此她们也爱上了绘画。后来的事情有些戏剧性,2007 年 4 月 28 日下午在复旦光华楼 210 上课,课上突然见一个陌生面孔,是尖下巴短 发清秀伶俐表情温柔的女生,想着也许是哪位学生的同学吧,课后女生上来招呼, 原来正是七宝中学的小张姑娘。这时她已考上大学,此番专程来此看我,我们合 影留念。后来彼此也没有太多联系,现在翻到当年的照片,彼时自己还是一头黑 发,如今霜染双鬓,2007 年到 2022 年,张姑娘应已逾而立之年,热爱美好的女 子定是拥有了心仪的生活和工作的,以及也常流连于如今沪上众多精彩画展吧。
这些年里,当然还是在看画看展,上海也来了不少名画的真迹展,上博及周 边博物馆也常有传统书画展,倪瓒黄公望八大赵佶米芾董其昌等先贤手迹虽说只 能隔着展柜观赏,也能感到特别的气息,有时甚或有麻酥酥的感觉,能在这些墨 迹色彩里轻轻呼吸真是幸福的。
不过,虽然也还会写一点读画文章,但《写意》修订版出版后确乎是少多了, 似乎随着齿龄渐增,看得越多,反而倒不敢说什么了,有一种即便感同,也慎言 冷暖的感觉。毕竟怎样的文字表达图像是恰当的?更多时候感念于心,会心于心, 咀嚼一些默默的欢喜,就很好了。当然,早些年写《写意》时也实在出于一种内 心的冲动,觉得就想写点什么就写了,这种状态也蛮好,想表达的时候就写吧, 尽管不一定写得特别好。那是和那些视觉图像以及背后的作者之间的某种能量交流。它是关乎绘画的,又不仅仅如是,好似自己的生命已然在那里停留,就停留 在了《写意》中了。
这样的写作,倒有些单刀赴会的意思,和一幅作品及创作者的相遇,以及感 念,就是一次独坐敬亭山,相看两不厌的过程,也好比寻寻觅觅,终究回首 相知的流觞曲水。而自 2008 年提笔画画来,每一幅画作的起笔完成的过程,似 乎更是单刀会丹青的实践加强版了。手、画笔、色彩、纸和线条块面的缠绵,思 维隐约牵引,手随笔而动,轻盈和枯瘦,沉着和质感,斑驳和融合,美的诸多意 象和感觉正是源于一个生命体全身心的灌注,彼时彼刻的生命能量与笔墨纸彩的 恰好的结合,正如本书新增补的章节《会丹青》中的那篇水墨社戏所写的情 形:于是,纸上色戏,是一场独角戏,又何尝不是次第展开的多重戏,角色是 色彩水墨,色彩水墨又塑造了角色,气息弥弥漫漫,风格亦渐然烘托。画画让 人沉浸于中,虽说不过纸上烟云,方寸间却已然另一个世界了,在这个笔墨而生 的世界里,心灵全然充沛。
会丹青章节中的文章有近年所写的一些从绘画生发开去的体悟,也有自 己提笔画画时的一些切肤感受。和曾经的《写意》中的那部分传达传统绘画的文 章放在一起,似乎有一种自己在读画和习画过程中彼此映照的意味。也不仅是视 觉感知和审美的会丹青,而是身心一体的 会丹青。
小时候就蛮喜欢画画的,小学初中都还上美术班练练素描画画水彩什么的, 只是后来考高中,再高考,就没有继续,那时也没条件拜师学习什么的,大学时 偶尔纸上线描着玩,主要精力花在阅读写作上,画画就像一颗心里的种子,默默 深埋。人到中年,种子发芽,那就顺应心愿,提笔研色,画将起来。水彩、油画、 国画,都去尝试尝试。近年来国画尝试比较多些。中国古代文人之诗书画融合的 生命境界,虽不能至,心仪也是可以的。尊崇生命的性情,喜欢了,就去尝试。
所以,《会丹青》是一本旧和新皴染在一起的书。第一部分源于《写意》(修 订版)的风来四面,且卧中间,在高古悔僧篇后增加了张岱和陈 章侯。第二部分《会丹青》乃这次全新增补,并配了一些自己的习作和相关画作。
如此看来,这些文字也好比不同时空中的自己的碰撞。只是无论读画还是画 画,也都是随了生命的心性的。
这几年的世界变化飞快,科技很发达,但人类世界时时充满不确定性,尤其 2020 年新冠疫情以来,太多的变化,太多的困惑,太多的变数,太多的无奈,这 个时候在笔墨的天地中,似乎找到了一点当下的确定感,浓淡枯瘦,屏息静气, 手作润泽了心灵和想象,此刻静静呼吸。
也许这也是非专业者提笔画画的人越来越多的原因之一吧。 读画,视觉而身心,欣然。
画画,手作而心流,欣然。 如果还能与旧雨新知分享这份欣然,那就是欣欣然了。
龚静,上海嘉定人。复旦大学中文系毕业。中国作家协会会员。上海作家协会理事。复旦大学中文系副教授。出版有《西门,西门》、《花半》、《遇见》、《行色龚静散文精选集》、《书·生》、《写意龚静读画》(初版和修订版)、《上海细节》等二十多部散文随笔集。
获第三届上海文化新人荣誉称号。首届朱自清文学奖(散文)(2006年)。第六届冰心散文奖(散文集)(2014年)。获2014、2016和2019年度上海市作协会员年度作品奖励(散文集)以及其他文学奖项。
作品被收入《上海五十年文学创作丛书·散文卷》、《繁华与落寞》、《上海作家散文百篇》、《新时期嘉定作家群》(作品卷/资料卷)及《清澈的理性科学人文读本》等多种散文选集。散文作品曾被翻译成英文收入选本出版。诗歌作品入选《上海文学》英文版首刊。散文作品曾收入上海市高中语文课本。
文学创作同时亦画画写字,探心手相印之趣致。