本书卖点
李万华的散文大多篇幅短小,格局精致,记录生活感受片段和生命思索点滴,既展示了身为女性散文家所固有的新鲜明亮的生命力特征,也同时体现出了作者对人的生命历程进行反观和思索,读之能从中获得沉静、深邃的品质。
编辑推荐
李万华踏足青海境内的沟沟壑壑,漫步于湟水河谷,在她所熟悉的大地褶皱中抚摸着时间的刻痕。她用近乎动物触须一般灵敏的感觉观察万物,花鸟、植物、山水从笔端自然流淌出来,在这些微小的事物中体现出女作家新鲜明亮的生命力。能展示李万华散文特色的还是写青藏高原风物的篇章,她将草原、湖泊、山脉、河流、森林这些常见的景物写出了青藏高原的冷峻峭拔、遒劲沧桑,营造出寥廓悠远的境界和韵律。
序
风从青海来
我与李万华素未谋面,有限的信息交流源自阅读。起初,在博客读到其作品,如同开启一段阅读序曲,是一些短章或片段。我仿佛是个,山野的王。我想着或许,果真,我在那些幽僻的地方,做过王。我将手脚散开来,搭着泥土,搭着草色,搭着蜂蝶,并且,搭着花朵的脸颊。(《世界并非只由一种看法统治》)我在这样的阳光里静坐,听到些热烈的声息,在寂静中喧响。我听出它们先产生于泥土深处,如同一粒种子的萌生,在幽暗中做些左右冲撞,然后沿着叶脉和松针弹射,并汇集些他物的响动,溪流、山风、鸡鸣、犬吠、牛羊哞叫。(《这个世界还有更乱的人》)这些文字,平常的词语与句式,却产生独特的效果。沉思的品格,主观内省的精神底蕴,假设或想象的力度,隐隐可见其现代性写作的努力方向。读之,仿佛遇见一位前世的熟人,相知如故。
一晃十余年。
好多年,有两位李万华在视野中不断交替出现。一位是以天風的名字出现在日常里,偶尔以通信工具交谈,话不多,寥寥数语,质朴,低调,有教养。另一位是以李万华的名字,在期刊和微信公众号呈现。天風给我的印象是模糊甚至有点神秘的,我以为那是一位生活在青藏高原深处的男孩,偏于凝思,个性诚朴。这种印象维持了好久,我的阅读因而不断处于猜测中,如同她擅长的写作的假设。直到《金色河谷》《西风消息》的出现,我的一些猜测才落到实处。如果《金色河谷》中的行文面目安静、明朗,略带热情,视线偏于外向又暗伏着向上生长的力量,《西风消息》的气息,则像一位看尽沧桑的中年女性,同样安静的表达中,万念释然如一,如同修行之后获得解脱法门的慧者。这一点,突出地体现在她的作品中,一是散见于期刊的散文《西风消息》,一是她获得第十八届百花文学奖散文奖的《丙申年》,两篇作品,都有仿若慈航普度的读感。而倘若了解李万华本人所经历过的时间磨砺,自会明白,她的人与文,缘何如此契合,如此莫逆于心。
迄今没到过青海,青藏高原之于我,有着土耳其电影《秋天》的风景底色和塔玛拉·科特夫斯卡导演的纪录片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的轮廓像一只猫科动物,静静地蹲伏在西部辽阔的版图上,图片的安静假象下,人文历史远溯秦汉唐宋,各民族宗教信仰由来已久,长江、黄河、澜沧江三大河流在此同源,青海的花儿就像《诗经》中的风,祁连山上,自然万象斑斓绚丽……这是一片神祇照临的土地,贫寒又丰饶,壮阔又灵秀。从出生到成长,从儿时到中年,绚烂归于平实,李万华像蛰居在山野清风中的古隐者,喜欢独自去旷野走走,吹吹河谷的风,听听鸟声啁啾,在黄昏观察一株青杨树的季节嬗变,在雪地之上看苍茫大地,一些大地深处的消息,梦境,时间,现代人的困惑与寻找,都在文字间扑面而来。
收录在这部散文集中的篇章,从花鸟册山水册到杂画册,貌似自然文学写作的外套,内里却珍藏着作者倾心浇灌的精神骨血,通过个体身心在自然怀抱中的安放与对视,探究人的存在与时间。这里,涉及人的认知。认识自然难,认识同类也难,难的,还是自我的认知。认识你自己苏格拉底的座右铭,道出自我认知的困境与重要性。中国古代诸子和西方哲学语言,都在关乎人之存在与认知的精神路途奔走。本书中,作者笔下的那些花草,头花杜鹃、山桃、龙胆、马先蒿、香薷、披碱草、补血草开了又谢,谢了还开;青杨树的叶子绿了又落,落了又长;那些晚来风急时分或晓起薄雾中飞来飞去和鸣声自由的高原上的文须鸟、伯劳、松鸦、云雀、百灵,有着神灵度牒过的天籁之音;那金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风雪、黄河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶片、刚察的油菜花地,以及牧羊人的憨厚、西部村庄的记忆点滴、秋日与冬夜……就在年年月月的精神探究下,像群山奔涌一样,气势辽远而高峻,又像打乱了记忆与现实秩序的墨色,氤氲于纸面。有《论语》曾子咏而归的理想,有老子、庄子独与天地精神往来的道德自律,有佛家众生平等的善良、谦卑与慈爱。在类似这样的精神寄养和自我认知里,解衣般礴,奔走之躯与想象之笔相互映照,李万华维护着散文写作的尊严。
阅读过程中,我的体验是不能沦陷于作品及物性带来的阅读假象,在高原自然地理风物的语言中走失。如果你把这部书看作仅是描摹自然万物、风土人情,也许你只是进行了一次纸上旅行,走马观花一般轻易。如果你沉下心来,跟随作品的呼吸,像作者一样观照自我,也许你将精神同频地如沐春风。相信你的眼力。阅读者的高端眼力,让写作者与阅读者收获到双重的体面,抑或教益;就像本书中青杨树的一片叶子,春生秋落,亦是教诲。
存朴
2022年2月20日于深圳