本书内容讲述: 美国高等教育体系中的“青椒之困”--当年轻博士顺利毕业, 走上讲台正试图大干一场时, 猛然发现自己只不过是一个兼职的讲课机器--捧着早已被规划好的课程大纲教授通识课程, 照本宣科下拿着居于最低水平线的时薪, 按课缔结的一纸合约无法给出任何保障--非升即走是常态, 而长聘教职则遥不可及。数以百万计的名校博士以“兼职教师”的头衔为开端, 走入了高等教育“按需而定”的新生态循环, 能否在激烈竞争中杀出重围获得长聘, 他们还有很远的路要走。
从拥有最高学历、最被看好的学生，到非升即走所驱使的不稳定劳动力，在学术职业临时化的背景下，博士群体正在面临前所未有的common worries：在高高抛起学术帽的同时，也一脚迈进了朝不保夕的巨大熔炉。理想与现实之间，学历之死的悲歌弥散风中，但青年人永远不缺从头再来的勇气。
曾几何时，我们对大学的美好寄托全部汇聚在“象牙塔”一词里，它是学术的殿堂、智识的堡垒、人类永恒的精神家园。然而，一个多世纪以来的风云突变，大学经历了“市场化”“产业化”“信息化”的多重嬗变，自告奋勇地走上经济建设的主战场。当“学以致用”取代“启蒙心智”成为高等教育的主旋律，当“标准化生产”替代“个性化培养”成为高等学府的经营之道，“象牙塔”从内到外开始坍塌已成为有目共睹的事实，而栖生于此的知识分子也难逃溃不成军的命运。
过去20年间，世界高等教育领域最具颠覆性的几次改革无一例外地发生在美国。而这样的颠覆必然给整个生态环境带来史无前例的、连锁反应式的巨大冲击和挑战。所幸的是，我们时不时会读到这样一本振聋发聩的书，它说出了你一直想说又不知从何说起的话。这些话可能在你心里埋藏了许久，却一直找不到任何有意义、有力量的出口。在教育行业兜兜转转十年有余的我，与此书相遇是一种机缘巧合；而作为初出茅庐的译者，能有机会把美利坚象牙塔里这位颇为失意但仍不改初心的“知情人”的真切叙述，以白纸黑字的朴素形式原原本本地向中文读者转达，更是何其幸运。那些和盘托出的喜怒哀愁，那些不为人知的院校之殇，何尝不是我（又或者是你）欲言又止的心声？
在翻译过程中，我也确实体会到了两种实实在在的苦恼：一是“二度创作”之苦，二是“感同身受”之苦。前者或许是每一位资历尚浅的译者必经之“痛”，一种在追求“得意而忘形”的理想之境的过程中，在科学和艺术之间力求平衡而往往“百思不得其解”的职业认知与行为倾向。好在我很快说服了自己——尽我所能，余下的事，当以专家前辈的指正、赐教为盼。至于第二种苦，恐怕是自己讨来的——对教育这个话题总是割舍不下却又释怀不了。从某种角度说，翻译工作的本质无疑是一种“沉浸式”体验，一次次身临其境地投入作者创设的情境氛围（即译者的工作氛围）中，而当这个主旨氛围总有充分的理由令人爱恨交加时，其吸引力和杀伤力自然也会相互捆绑、反复撕扯：
少数人成功上岸，大部分则被淘汰。
这是关于我们自己的故事……只有当我们承认自己是被驱逐的流亡者时，故事的结局才算完整。我们寻觅过无数条出路，内心却始终牵挂着失去的
家园。我们中有许多人，仍会在各奔东西的漫漫长路上，默默悼念那个不复存在的、属于我们自己的群体。
当“象牙塔”不复存在了，或者说，当它完全披上了“金字塔”的外衣，我们如何重新看待和定义当今的教育？愿这本书能助我们开启一段新的认知与再认知的探索之旅。
最后，我想借此机会感谢责任编辑邱迪女士，以及我的友人朱狄旎娜女士给予这本译作的倾力付出。希望一切都是值得的。
[美]赫布·柴尔德里斯（Herb Childress）
威斯康星大学密尔沃基分校建筑与城市规划学院环境行为学博士。2013年以前，曾于波士顿建筑学院担任研究与评估主任；更早则是在杜克大学担任梅隆讲师与写作中心副主任。现为万花筒集团合伙人，这是一家基于民族志的咨询公司。著有《背叛的风景，欢乐的风景》《博士字典：关于博士和教师生活你所不知（但应该知道）的词汇表》等畅销书。
推荐序 我今年35岁，还可以去大学做教授吗 严飞 001
访谈保密性声明 001
序言 职业之死 001
第一章 宣传册不会告诉你的事 001
第二章 终身阵营与临时部队 032
第三章 阶级有别:青铜、白银、黄金或白金 052
第四章 “临时大军”养成记 084
第五章 如果不给教师付薪，学费为何如此高昂? 115
第六章 象牙塔里的“饱汉” 171
第七章 无一幸免的旁观者 195
第八章 我们该做些什么? 235
尾声 放逐此生 267
附录一 文化变迁的多要素追踪 280
附录二 学术职业匹配度测评方案 290
致 谢 305
参考文献 308
索 引 332
译后记 346
在我们当代的创新精神中，包含了这一信条：与其打败竞争对手，不如使其成为局外人。这与高等教育领域的见闻如出一辙。大学教师被打败了，但他们没有经历卓绝斗争，也并未分出孰胜孰负。一切不过是“重新下定义”，几番运作之后，大学教师成为校园里的局外人。而作为一种职业，它正以细微、隐秘但又明确的方式渐渐消亡。
那些宣传册不会告诉你的事——
如果询问身边的人，我们还会发现，有相当多的教职、科研人员其实并不是正式员工。
招生材料也从来不会透露大学生活里那些不为人知之处。比如，一所录取率非常低的大学——也就是生源出众、师资一流的那种大学不会告诉你：你女儿的学术写作基础课程，其实并不是由这所大学的长聘教师教的。
至于不计其数的“普通院校”——那些宣称具备向上流动性（可以转入更好的大学）和高就业率的学校，它们的宣传手册也不会告诉你：你儿子遇到的大部分教师都是临时工；第一学年可能会有6—8门，甚至全部10门课程都是由兼职讲师教授的。宣传册也很少提及另一组相关数据：你儿子升读大二的概率只有75%，大学毕业的可能性不会超过50%。在那些最依赖兼职教师上课的学校，毕业率也许还要低得多。
悖论在于，大学所经营的业务，其最根本的特点为“承上启下”，即青年学生求教于治学严谨的学者。然而，这一本质特点却受最后一刻“按需而定”的影响，成为最不可测的经营要素。
在高等教育领域，阵容强大的“临时教师”被冠以五花八门的称谓：兼职教师（adjunct faculty）、兼职讲师（part-time lecturer）、访问学者（visiting scholar）、博士后研究人员（postdoctoral fellow）、实践类教授（professor of the practice）、驻校艺术家（artist in residence）。它们掩盖了一个万变不离其宗的隐性条件：根据课程或学年需求得到工作，不保证长期聘用，报酬常常少得可怜，且不享有任何福利待遇。文雅的措辞使人们越发看不清事实的真相，我们不妨直截了当一些：大学教师的工作，本质上变成了一份“零工”（a pickup job），就像给优步（Uber）当司机，或是在“跑腿兔”网站（TaskRabbit）接单一样，本质上毫无区别。
如今大学教师的生存状态——不管开车、坐公交还是乘火车，奔波在路上的他们永远不确定下学期迎来的是“丰收季”还是“干旱季”，永远活在承诺或将兑现的希冀之中——而这或将兑现的承诺让每个人都保持了缄默。
从顶尖院校到州立综合性大学，都在名校毕业生中择优录取教师人选，而不再仅仅考虑来自普通院校的优秀毕业生。
找兼职很容易，但正儿八经的工作都给了院系里有“背景关系”的人。对兼职教师来说，发表也是一件让人左右为难的事。做研究、跑档案馆，这些都要来回折腾，参加会议也是如此。但你不得不耗在暑期课程上，根本没时间也没经费去发表。我已人到中年，必须开辟另一片天地才行。
我认为，大学发展到最后是不需要什么终身教师的。有学生问我是否要继续攻读博士学位，我总是劝他们打消念头。我这一代是牺牲品，因为都是别人在做决定。博士学位毫无价值，我一直在劝退那些想要以身试法的学生。如果你纯粹为了丰富自己的学识，并且拥有足够自立的经济实力，那你就去读吧，去读就是了。如果不是的话，请你放弃，马上放弃。收了那么多学费，用在教师身上的钱却少得可怜！每一门课，学生可能一共付了6000美元，而你却只能拿到100美元。读大学不就是为了上几门教授开的课吗？不然花这么多钱是为什么？学费的大部分应该付给任课教师。拿到博士学位之后，干什么都不挣钱。出书吧，就拿个10%的报酬；教书吧，就拿个微不足道的零头。所谓工作就是不断贬低你作出的贡献。而这竟是大家达成一致的共识、普遍接受的规则。我们花了10年时间做学问，得到的却是那些学了半吊子的人所挣的一个零头而已。
也许，这个体系走向瓦解才好。
书单推荐
