本书正如“小说家的散文”的核心命义所说: 将小说家的内心和盘托出。作家、剧作家石钟山在这部散文作品中, 叙述了自己在影视圈摸爬滚打的感受和希翼, 书写了他移居美国的所见所闻, 再写了当年在部队大院见过的一系列同龄少年的成长历史, 表达了对少年时代风云流转的怀念和感慨。
弹弓少年
20世纪六七十年代，许多少年能够为拥有一把制作漂亮、威力凶猛的弹弓而自豪。那是活跃在少年群体中时尚的标志，也是身份的象征。
邻居小三子有一把漂亮无比的弹弓，说它漂亮是因为小三子那把弹弓的弹把和我们的不一样，小三子的弹弓把也是用八号铁条做成的，这和我们的没有什么两样，不一样的地方是，他有个姨父在工厂的车间当主任，据小三子说，他这把弹弓被他姨父拿到车间用不锈钢漆“镀”过了，于是它就显得与众不同了。弹弓把通体发亮，银灿灿的，晃人眼睛。小三子经常把这把弹弓从书包里掏出来炫耀，在我们眼里他仿佛拿了一把左轮手枪，而我们拿的是鸟铳，于是小三子在我们眼里就显得与众不同，英雄无比。
在我们军区大院西侧有一片树林，树林在我们少年的眼里说大不大，说小不小，有几棵树上还搭了几个乌鸦窝，我们经常听见乌鸦一阵又一阵难听的叫声，当然还有一些麻雀和叫不出名的鸟在这片树林里嬉戏打闹，鸟儿们猖狂得很。
这片树林不仅是鸟儿们的天堂，也是我们大院这群少年的极乐世界。每当夕阳西下，少年们放学归来连家都没回，屁股上还吊着书包就都跑到这片树林里聚齐了。此时，正是鸟儿归林的时候，叽叽喳喳的鸟儿们，有的在树杈间的窝里探出头，有的干脆落在树杈上，热热闹闹、群情振奋地议论着活着的意义，抑或拌嘴吵架。
少年们来到树林里是比试弹弓的，我们袭击的目标就是候在窝里或落在树头的那些鸟儿。我们的子弹是早就准备好的小石子，于是一颗又一颗小石子射向那些无辜的鸟儿，被袭击的鸟儿们一拨拨离开树林，跑路逃难。在树林里袭击鸟儿其实难度是很大的，原因是那些枝枝杈杈的树为鸟儿们提供了足够的掩护，但它们还是受了惊吓。
鸟儿们受了惊吓，高高地飞起，盘旋在树头上，在夕阳的映衬下就像一幅画。鸟儿们似乎记性不太好，惊吓一番，盘旋一阵就又落到了某处的树梢上，这里是它们的家，它们不落在此处，也没地方可去。
我们和鸟儿们周旋着，采取敌进我退、敌驻我绕的游击战术。每天我们总会有些收获，把几只命运不好的鸟儿从树枝上射落下来，它们鲜血淋漓地落在地上扑腾着，我们便奔过去，欢庆着胜利。
拥有漂亮弹弓的小三子无疑是我们少年中的神枪手，因为他拥有真正的子弹，我们所说的真正的子弹是轴承里的钢珠，大小不一、通体晶亮、圆润无比，这也是小三子的姨父提供给他的，我们都羡慕小三子有个好姨父。拥有了优良弹弓的小三子，又拥有取之不尽的“子弹”，小三子在我们的射手中就卓尔不群了。他没有理由不成为我们这些弹弓少年中的神枪手。每天小三子的硕果都比我们丰硕，有时能射中三五只鸟儿，我们则一无所获。不管射中没射中，大家都显得很开心的样子，像一群凯旋的将士，越过大院操场，再越过机关办公楼向家属院走去。
我们在回家的路上经常会碰到王然的姐姐，王然也是我们众多少年中的一员，长得瘦小枯干，平时我们都不爱带他玩，因为他像女生一样，动不动就哭鼻子，一哭鼻子下就冒出两个鼻涕泡来，越吹越大，最后灭了，很快又有两颗泡冒出来，“扑哧扑哧”地灭下去再冒出来。因此，我们都不把王然当回事，他一哭我们就踢他屁股，越踢他，他就越哭，后来我们烦了，干脆就不把他当回事了，我们去哪儿，他爱跟不跟，就当没他这个人。
王然的姐姐知道我们经常欺负王然，她很不放心，总在家属院门前等王然。王然的姐姐叫王菊，和我们在同一所“八一”学校里，她读高一。读高一的王菊和我们这群少年不一样，不仅比我们高出一个头来，最重要的是她说话的语气，每次见到我们，她都像老师一样训斥我们。她看着我们提着血淋淋的鸟儿，有些鸟儿还没有死，挣扎着蹬着腿，王菊就会说：你们太残忍了！小三子就梗着脖子，提着鸟儿，另一只手挥舞着漂亮的弹弓道：你管呢，你算老几！
王菊在人堆里把王然拽出来，冲王然不知是责怪还是训斥地说：王然，咱们回家，以后不要和他们学。
王然被王菊拉扯着离去，心不甘情不愿地扭头看着我们，我们就做出要踢王然的动作，王然就不再回头了，屁滚尿流地随着他姐姐回家去了。王菊的马尾辫在我们的眼前一跳一跳的，还有她那胀满在裤子里的屁股，也一扭一扭的。我们望着王菊远去，总觉得王菊和我们不一样，究竟哪儿不一样，一时又说不清楚。
其实王菊的一双眼睛是很好看的，她那双眼睛含了层水，看我们时，王菊是一副不屑的表情，但她的眼睛像会说话一样，水汪汪中灵动着一种不可言说的神情。虽然王菊经常像老师一样训斥我们，但我们仍然希望每天都看到王菊，一天不见似乎少了些什么。
有一次，小三子神经兮兮地问我们：你们说，王然姐姐的眼睛好看还是屁股好看？
小三子比我们年长一级，他似乎显得比我们老到一些，问完这话时，他还一脸坏笑着。
我们面对着小三子的问话，一时不置可否地望着他，我们眼前就出现了王菊的眼睛，还有圆滚滚的屁股。眼睛就不说了，谁让王菊有那么一双漂亮的眼睛呢；关于屁股，一想到屁股我们就笑了。想想也是，王菊的弟弟长得那么瘦小枯干，而她却那么圆润饱满，凹凸有致，小三子说这是神来之笔，我们不解其中奥妙，也跟着傻乎乎地笑着。
有一次，小三子提拎着王然的耳朵，王然踮起脚歪着脑袋，龇牙咧嘴地望着小三子。小三子就一脸坏坏地问：王然，你说你姐屁股大不大？
王然明白小三子的话不是好话，不答，斜着眼睛瞪着小三子。小三子就又用了些力气，王然的脚都差不多快离开地面了，王然受不了了，马上答：大，大，我姐屁股大！
众人都笑了，小三子这才放开王然的耳朵。王然重新回到了地面上，底气就大了一些，他觍着脸冲小三子说：哥，你的弹弓能让我玩一下不？
小三子仍一脸坏笑地问王然：你姐的屁股让我摸一下，这把弹弓给你都行。说完，挥了挥手里锃亮的弹弓。
王然眼馋小三子手里的弹弓，口水都快流出来了，他有口无心地说：让你摸还不行吗？
小三子就笑，我们也笑，小三子就把弹弓放到王然手上说：就玩一下。
王然如获至宝，拿着小三子的弹弓，弯下身子满地找石子。王然用小三子的弹弓射了一下，又射了一下，王然都把石子射到天上去了。每射一次，王然都发出猫的叫声，我们不明白他为什么要这么叫。最后还是小三子把弹弓夺回来，王然才恋恋不舍地一步三回头地向家属院方向走去。
我们见到王菊时，王菊依旧那样，不看我们，眼睛一下盯住王然，王然就乖乖地走过去，任由姐姐牵住他的手，像领一只小猫小狗似的把王然领回去，扭着她那美妙的腰身，圆润的屁股依旧紧绷着，很美好的样子。跟在王菊身侧的王然回头看了我们一眼，似乎觉察到了我们的坏笑，王然立马走到了姐姐的身后，用瘦小的身躯挡住了王菊的屁股。
不知是王然姐姐教育的结果，还是王然怕小三子去摸他姐姐的屁股，有一段时间王然不再跟我们玩了。按理说，多一个王然少一个王然没有什么，他就是个绊脚石、鼻涕虫。可他不跟我们玩了，我们就很少能见到他姐姐王菊了，那双水汪汪的眼睛还有那圆乎乎的屁股也在我们眼前消失了，我们的生活就少了一份很重要的内容，没了色彩，一天到晚精神也干瘪得很。
有一天，我们正在家属院里索然无味地玩抓特务的游戏，小三子突然说：咱们找王然去。他的提议得到了我们的一致拥护，于是我们结队来到王然家楼下。
王然家住在一栋三楼把角的一个单元里，我们不敢上楼去敲门，因为这时王然的父亲——军区的军训部长一定在家里，我们都有些害怕王然的父亲，那是个黑脸的男人，似乎永远不会笑，只会瞪眼睛，经常组织部队训练，总是吼着讲话。我们怕王然的爹，但不怕王然，于是我们站在王然家楼下，就一起喊王然的名字。
不一会儿，三楼的一扇窗子开了，开窗的不是王然，也不是王然的爹，而是王然的姐姐王菊。王菊探出头，冲我们喊：滚，小破孩，快回家去。说完，关上窗子消失在窗后了。我们再齐心协力地喊王然，突然窗子又开了，王菊用茶缸子把一缸子水泼出来，那水星星点点地落在我们的脸上、衣服上。我们见到了王菊，兴致一下高昂起来，准备把这场游戏玩下去，可泼完水的王菊不仅关上了窗子还拉上了窗帘，和我们彻底隔绝了，不管我们怎么喊，再也没人理我们了。我们心有不甘。
从那以后，每到晚上喊王然下楼成了我们游戏的一个节目。每天，王菊都会从窗子里探出头骂我们是小破孩，有时用茶缸子往楼下泼水，有时不会，直到最后拉上窗帘。拉上窗帘我们就什么也看不见了，我们只能败兴而归，心里怅怅的、空空的。
有一次，小三子站在王然家楼下冲我们说：王然不下楼，咱们用弹弓射他。小三子的提议引来我们一致叫好，我们纷纷低头找小石子和土块，齐齐亮出弹弓，子弹上膛，一起冲着三楼王然家的窗户发射。一阵乱射，小石子和小土块纷纷砸在墙上和窗框上，发出“咯噔咯噔”的声音，这声音一定惊动了王然的姐姐王菊，她突然推开窗子，探出头大骂：小兔崽子，找死呀！
我们立马呈鸟兽散，纷纷朝暗影里跑去。王菊见我们散了，又“砰”地关上窗子。我们打游击似的又回来了，又是一阵发射，周而复始。直到有一次，王菊挥舞着炉铲子从楼道里冲出来，一直追了我们好远，我们吓得跑到小树林里，惊魂未定的样子。王菊自然不会追到小树林里，但我们仍然惊魂未定。
我们每天晚上都要去叫王然下楼，有时天下雨，没做成这样的游戏，我们都非常失落，因为看不见王菊气鼓鼓的样子，看不见王菊好看的眼睛，也看不见王菊挥着炉铲子追我们时跑动的身影，我们就失落得很，其实叫不叫王然已经不重要了，这种游戏成了我们和王然姐姐的一个共同的游戏。王菊已经加入我们的游戏之中，她浑然不觉。
有一天晚上，小三子又把我们召唤到一起，站在王菊家楼下，他布置道：把弹弓拿出来。
我们齐齐地掏出了弹弓。
小三子又说：把子弹上好。
我们在弹弓的皮兜里装上石子或土块，小三子则把一粒钢珠装到了弹弓的皮兜里。
小三子说：我们喊王然王八蛋，等他姐开窗时我们就发射。
我们一齐点头，都为小三子的主意暗自叫好。我们既紧张又兴奋，然后齐心协力用发颤的声音一起喊：王然王八蛋。
喊了几声之后，果然，王菊打开了窗户探出头，一双美丽动人的眼睛怒视着我们，她正要骂我们“滚”，“滚”还没出口时，小三子下达了发射的命令，我们就齐齐地发射了，子弹雨点似的向王菊射过去。
王菊大叫了一声，随即捂上眼睛，一下子消失在窗户后面。我们正慌神的工夫，听见屋内王然爹粗声大嗓地说：怎么了，谁干的？说完一把推开窗户，一张黑脸露了出来。
我们早已魂飞魄散地消失在了黑暗中……
当前图书最新荐购
