自序:读书,只为取悦自己
我们在工作中做过许多取悦别人的事情,如何在生活中取悦自己,显得非常重要。
这是一本关于书的书,也是一本关于如何去生活的书。但实际上,我的生活里并非从一开始就有书。
我有一些朋友,七八岁时就开始啃《红楼梦》《三国演义》,上初中就大仲马、小仲马,而那时的我还沉浸在游戏的热闹里,看书对我是种惩罚。后来爱上这场孤独的修行,望着茫茫大海,是奋力潜游,还是力不能逮。但其实我并不觉得遗憾,只是刚好没有在初的生命里喜欢上阅读,但终究,我们还是相遇了。
我读的本书是《哈利波特》,好像是一个春天,我用压岁钱从镇上破旧的新华书店里把它抢救出来。每天早上被奶奶叫起来晨读时,装模作样把它藏在语文书里面,贪婪地看。这就是启蒙吧!虽然没有书香世家里的传承规矩,本也并不是什么经典名著,但还是要感谢罗琳阿姨,她让我克服了阅读恐惧症,并让我知道在字与字的组合间,潜藏着无数我不知道的秘密。
后来,和很多我这一代的人一样,经历了青春文学的狂轰乱炸,在玄幻武侠的世界里左冲右突,面对地摊上的盗版书籍如饥似渴,然后,终于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子,所有人都在冒烟,既渴望吸收,也有无数哀愁和激动需要释放。很多人写日记,写诗,写小说,很多人看杜拉斯,看加缪,也看韩寒、郭敬明。
芜杂荒原的后面,是一条更安静更孤独也更开阔的道路。日记本沉入箱底,诗稿无人诵读,荷尔蒙消散,人人都打回原形。许多人不再看书了,生活中有更多重要的事情需要他们去花费精力,那些梦想当作家的人也不写了,相比文艺的少年梦,一份踏实的工作更有前景。而对于我来说,读书,才刚刚开始。
我不是个好读者,记忆力不佳,领悟力也不够,仅是凭着一股盲目的热爱,一本一本地读,读得杂而不精,读得乱而无序,但我读得高兴。大学毕业的那个夏天,我住在省图书馆附近的一处出租屋里,每日去馆里看书,无目的地扫射,那是一段沉浸岁月,虽然是暑气腾腾的夏天,但大樟树下凉风里,让人很安静。
渐渐地,读书便成了一种习惯。床头放一本书,睡前看;背包里放一本书,地铁里看;办公室放一堆书,休息时看。我什么都读,不是批评家,也不是学者,只是一个如伍尔夫所言的普通读者,没有那么高的教养……读书,不是为了向别人传授知识,也不是为了纠正别人的看法,只是为了自己高兴。
在高兴之余,我写下了一些文字,便形成了这本书的主要内容。不是正经的评论,而是随笔,谈书,也谈自己。不一定非要评判一本书的好坏,而是借由读书体会到生命的美好与丰富,扩展我们与世界的隐秘联系,从而确认自身。非常幸运的是,我的这些文字得到了一些读者的认可,他们给予我的鼓励,让我继续分享我的阅读。
是的,读书并没有给我带来什么特别的变化,但我能感受到自己变得更独立、更丰富、更自由。没有阅读,我要从哪里去获知那么多迷人的想象和精彩绝伦的思考,去了解世界之大以及我之渺小?
毛姆说,养成读书习惯,也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。有了庇护所,苦闷受伤时,才有治愈的地方,才有面对这慌乱世界时的强力后盾。
正如文首所说,我们在工作中做过许多取悦别人的事情,如何在生活中取悦自己,显得非常重要。
读书不能包治百病,它归根结底是一个人的事情,每个人都能从阅读中获得滋养,但是它必须来自于兴趣,始于自愿。希望这本书,能够为你提供一点动力。这本书主要有四个部分。
部分是经由我在不止读书公开征集得来的私人书房,有的文雅,有的清新,有的活泼,每一个书房都是每一个读书人脾性的映照,看看来自世界不同角落里用书堆出的岛屿,也许你也会想要升起一座。
第二部分是我的读书随笔,关于书的书,关于过去的记忆之书,关于诗歌,关于散文,关于小说,选取它们并没有特别的意图,只是刚好它们存在。
第三部分是全国一些优秀独立书店的介绍,如果你的城市有一间独立书店,请不要让它门庭冷落。
第四部分是我拟的一些书单,书单不是必需品,只是路标和参考,如果你还没有养成独立找书的习惯,或许能够帮上一些忙。
那么,归根结底,这是一本读者写过读者的书。让我们开始读吧。
魏小河
2015 年3 月于深圳
小开篇
自序:读书,只为取悦自己
Chapter
1 用一间书房,抵抗全世界
史琦的书房/ 005 圃生的书房/ 006 林文未的书房/ 007
九的书房/ 008 大圣的书房/ 009 Jammy的书房/ 010 刘澳的书房/ 011
千阳君的书房/ 012 刘红生的书房/ 013 王宇嘉的书房/ 014
饭饭的书房/ 015 阿夏的书房/ 016 殷若衿的书房/ 017
荷香书房/ 018
Chapter
2 一日一书亦生活
星期一:不要和书谈恋爱/ 021
读者时代与《读书年代》/ 021 你家里的这些书都读过吗?/ 026
谈论没有读过的书是一件可耻的事吗?/ 032 不要和书谈恋爱/ 037
用阅读迎接死亡/ 047
星期二:且把记忆煮作粥/ 051
滚动的石头不长青苔/ 051 听,静海深流/ 056 战争与少年/ 061
我承认我不曾历经沧桑,但我还可以聆听/ 066
王安忆带我们看星光灿烂/ 072 且把记忆煮作粥/ 077
我也爱这哭不出来的浪漫/ 082 我们以什么姿势回忆八十年代?/ 087
北岛带我们重回北京/ 091 用记忆织一匹布/ 097
星期三:突然瞎了怎么办?/ 104
自杀与道德权力游戏/ 104 呕出深灰色灵魂/ 108 突然瞎了怎么办?/ 113
看见更复杂的现时中国/ 118 那些忧伤的打工者/ 122
惊恐记忆中的日常细节/ 129 走入宏大叙事之外的尘世人间/ 134
阿乙的夏天/ 138
星期四:有些好书,会是作者比书好/ 143
有些好书,会是作者比书好/ 143
重读木心:一个在黑暗中大雪纷飞的人/ 146 午后二三点时分/ 153
作为游客的陈丹青/ 158 比张爱玲大六岁的杜拉斯/ 165
沈从文:经历了毁劫,以另一种方式新生/ 171
写作,一条未知终点的穷途墨路/ 177 读一点周作人/ 182
请不要错过北岛的散文/ 187 夹缝中的作者们/ 191
星期五:一颗一颗发光的恒星/ 197
马尔克斯也可以不百年孤独/ 197 魔法师奥康纳/ 202
当冯内古特不黑色幽默/ 207 面对孤独,面对失败/ 211
一颗一颗发光的恒星/ 216 记忆里住着一个魔术师,一切就都不一样了/ 220
一条从英国流向世界的河/ 224
星期六:让我们保持对世界的好奇,对美的赞许/ 230
遥远天边吹来的风/ 230 尘埃中的美好/ 234 一吹即散的村庄/ 239
骆以军的台北日夜/ 243 普通观众韩松落/ 247 鬼知识百科指南/ 252
让我们保持对世界的好奇,对美的赞许/ 256 即使远隔重洋/ 261
一粒沙的世界/ 266 生命如歌,我们寻路而来/ 276
Chapter
3 星期天,出去逛逛独立书店!
三联韬奋书店/ 286 单向空间/ 287 时尚廊/ 288 唐宁书店 / 289
大众书局/ 290 西西弗书店/ 293 晓风书屋/ 294
精典书店/ 295 青苑书店/ 296 先锋书店/ 297
Someday Plan 有天咖啡书吧/ 298
Chapter
4 独自去探索整个世界的美好
从明天起,过有节律的个人生活――自我管理书单/ 302
伟大作家的伟大作品――名著书单/ 304
古文的正确打开方式――易读古文书单/ 305
用15分钟阅读一个世界――短篇小说书单/ 308
从前日色变得慢,一生只够爱一个人――情书集书单/ 310
游记还能这么写?――旅行文学书单/ 312
诗意地生活――诗歌文学书单/ 314
偶尔来点科幻――科幻文学书单/ 316
万物有灵且美――自然文学书单/ 318
青春的另一种可能――纪实文学书单/ 320
八卦张爱玲***书单――张爱玲相关书单/ 322