本书卖点
作家张抗抗用艺术家的绘画语言，以丝丝入扣的笔触写出情爱双方的微妙心理。借助绘画艺术绘画语言，替代小说中通常的文学叙述，通过种种视觉效果，让我们感到主人公精神领域那些用文字难以表达的信息和情态。在艺术的把握和表现爱情方面，手段丰富，叙述纯熟，语言有力，艺术表达很富感染力，给人以畅快淋漓的艺术体验。
编辑推荐
这部作品为张抗抗优秀长篇小说代表作，作品借助绘画这门艺术进行表达，用艺术家的绘画语言，来替代小说中通常的文学叙述，不仅相关知识十分内行，而且创作了不少构思独特的绘画作品，更体现作者在艺术的把握和表现爱情方面，手段丰富，叙述纯熟，语言有力，艺术表达很富感染力。
自序
很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。
它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。
从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。
那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，精选成这部三百万字的十卷文集。
文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。
偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：
1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》我对光似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。
阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我是一个心里有光的人！
为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开。
人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。
当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入地，灵魂就是永恒的光。
编选这部文集的过程中，审视五十年来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物，新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。
可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过了。
已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。
写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。
寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞扬。
在我大半生的写作中，写什么和怎么写同样重要写什么体现自己的价值观，怎么写是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。其实，为重要的是为什么写作。整理文集的过程中，我无数次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种疑惑、困惑，可惜始终未能达至不惑。
我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写作中不断成长成熟，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。
近年来，我留意到萤火虫已越来越少，它们被污染的环境和滥用的农药灭杀了。我心黯淡进而悲凉。我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照。
是为序。
张抗抗
2022年3月2日
张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。
已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届鲁迅文学奖，以及《上海文学》奖蒲松 龄短篇小说奖中国女性文学奖世界知识产权组织版权保护金奖等。
书单推荐
