导言
这本书要讲的是大英帝国，以及大英帝国人民的成长历程。在做出阐 述之前，我们需要对这个民族做些了解。毕竟他们从一开始到现在都让人 琢磨不透。德国、意大利、法国、西班牙、美国等其他国家的历史分析者 和评论者曾写过大量文章来阐释英格兰人的特性，或者说是广义上的英国 人的个性，以抒发自己心中的不解。实际上，在这件事上，就连英国人自 己也存在很多的分歧。
其实，英国人民最初都源自同一个种族，而且自认为颇为癫狂。然而， 评论家们始终没有做出定论:英国人到底是癫狂，还是狡诈?是老实人， 还是伪君子?是真的愚蠢，还是外愚内智?是想法单纯，还是目光高远? 在描述一个民族的特性时，竟然用到了截然相反的词汇，恐怕是前无古人、 后无来者了。更确切地说,这里的种族应该被称为民族才对，毕竟到了现在， 世界.上已经没有单纯的种族了。在下文中我们将提到，后来的英国人混合 了多个种族。在一定程度上，这应该能解释英国人为什么会拥有这么多矛 盾性格。
不管怎么说，相较于民族性，没有什么别的历史问题是更难溯源和分 析的。一部分原因是，民族性这一概念的定义原本就模糊不清，在一个世 纪以前，它所涵盖的意义比当下要多得多。于是，在大多数情况下，我们 不得不依靠联想。究其本源，不仅包括环境条件、地形地貌、气候情况等 宏观因素，还包括宏观因素和微观因素之间的相互作用。例如，在不做深 究的情况下，人们能够轻松地说出各种牵引着希腊文明前行的因素。然而， 在希腊，自然环境历时数万年没有变化过，但被称为希腊荣耀的人却 只延续了几个世代。这意味着自然环境并不是主要原因。我们随时都要牢记， 也要重视的是:在合适的时机，以合适的方式，和别的因素相融合，让自 然环境变得至关重要。另外，无论是宗教还是语言，都具有强大的影响力, 它们也是研究分析过程中不可忽视的重要方面。除此之外，还有-个关键 因素是，勒南(Renan) 口中的数不胜数的记忆遗产:历经数个世纪, 向着同一个目标，人类的奋斗所积累下来的宝贵财富。所有的这些奋斗铸 就了传统，而被一个民族公认和遵循的传统，势必是最强悍的团结之力。 不过我们目前没有办法找到那个核心问题的答案。如前文所述，为什么希 腊人在知识层面，以及美学方面只领先了数十年时间，而且又迅速地沉寂 下去?在大概一个世纪以前，不列颠群岛上的人口还很稀少，那么它为什 么可以繁衍出一卓越的美 国研究者,卡特尔(Cattell)教授所提出的一 占全球1/4的人口?而且在那些异地出生、成绩斐然、荣登名人堂的美国 人当中，有一半左右是从大英帝国前往美国的。更惊人的数据是，英国的 势力范围从一个小岛扩展到了全球，拿下了全球1/4的土地，管理着全球 1/4的人。在全球20亿人当中，被英国所统治的占了5亿人。要解释这种 现象，不能只依靠某一个因素，比如种族因素，或者单一的公式。我们接 下来要做的事情就是讲述历史，在详细的历史情节当中探寻那些具有影响 力的因素。借用这个办法，就算不能做出全面的解释，至少也能获得某些 启发。
民族的特征以及理想也是会变化的，现在的英国人在方方面面都和都 铎王朝时期的英国人不同了。历史并不是自始至终的线性运动那般简单, 它的发展路径是呈曲线形的。无论是环境的变化、人民的变化，还是外交 关系(好比万有引力，可以在短时间内把-个国家带到既定轨道之外)、 时势英雄的出现等因素都决定了历史的进程。总而言之，大英帝国拥有连 续不断的完整历史:如今的不列颠及其人民，和其先祖并无本质上的差别。 现在的英国人究竟是什么模样?不列颠及其民众到底发展到了什么样 的阶段?在这里，我们将会看到本书需要讲解的问题，1937 年5月，在威 斯敏斯特大教堂，乔治六世接受了加冕，他严肃地做出了许诺，宜誓统 治和管理大不列颠、爱尔兰、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非同盟的民 众、财富、领土及其附属品:承认印度的律法与传统，同时管辖印度帝国。 这段誓词，以及加冕仪式，在后来的100多年里屡次变化，这意味着前文 所提出的问题是十分复杂的。
不妨来探究下这当中的某些冲突。在当今世界上，大英帝国是规模最 大的民主国家共同体，不过它只对成员国进行管辖，而不进行治理。然而， 在君主制退出历史舞台之后，帝国大厦也就倾倒了。共同体将分裂，较之 于以前联手时的强悍，分裂后的小国家都会低调许多。让这些国家缔结同 盟关系的其实是对王权统治的认可、偏好、旧俗以及忠心，而非理性、律 法或强大的权力。所谓王权，并非法律规定的特殊地位，也非特殊历史阶 段的君王之权。对于英国人来说，王权 指的是从前、当下，以及将来 的一切事务。它象征着全部努力、期待、志向，以及对上帝、君王、联邦、 人民的忠贞不渝。或许有朝一日，大不列颠会采用共和国体制，这不是不. 可想象之事，虽然实现的概率很小。倘若帝国成了共和国，那它就失去了 服务的能力，毕竞在政治之路和精神之路上都会荆棘丛生。一个管辖着全 球1/4领土的国家，不可能被推举为临时的世界统领，就算被推选而出， 它那个在公开的、激烈的竞争当中不断更新换代的政府，也不足以承载上 述象征意义。无论是君王，还是王室，都令英国人魂牵梦绕，然而，当王 权重要到被视为帝国象征时，君王就成了人民最高理想的代言人一然而 很多时候，在那些理想当中都充满了矛盾。正是因为这个原因，爱德华八 世的婚姻才给帝国君主立宪制带来了困境。
对于加冕仪式，还有一两点值得一说。在英国，许多典礼和仪式都已 经存在了上千年，别的西方民族都不像英国人这样对习俗和传承如此看重。 英国人喜欢盛大的典礼，在至关重要的纪念日里，当历史悠久的传统习俗， 或者传统服装重新出现在大家面前时，是意义非凡的:它们将庆典和民族 历史融合了起来。这种行为几乎是下意识的，无法用言语来形容的，不过 英国人仍然可以从中感知到历史的--脉相承，感知到世世代代的不断传承。 人人都可以在社会生活或者专业领域内起到非凡的作用，而后这种团结的 力量推动了民族的前进，于是便可以把个体一无论是否重要一 与不同 时间、不同空间下，更大范围内的社会和民族融合到-一起。个人的尊严被 强化了，获得了某种层面上的永生之感。英国人并不是真正意义上的神秘 主义者(可以被称为真正的神秘主义者的是中世纪的拉丁人)，他们不过 是不太会说话，似乎一生下来就偏好探索生活的本质。
还有一种特质和我们上文所说的各项特质关系密切。对于曾经生活在 英格兰的我而言，这种特质给我留下了极为深刻的印象:英国人拥有十分 强大的社会凝聚力,以及社会责任感。这是一一个十分突出又十分特别的特质, 因为英国人在日常生活当中，通常不会为他人争取利益:人们的性格是比 较淡漠的，我行我素，并不热情。他们的花园都有篱笆或者围墙，要不然 他们就会浑身不舒服。在他们眼中屋子就是堡垒，他们习惯于用屋子来拒 绝他人，他们不喜欢被打搅。在政府治理方面，他们恐怕是最为优秀的- - 个民族，在英国人看来，政府的规模越小越好。他们喜欢自由自在、无拘 无束的生活。另一方面，在我看来，他们是拥护集体利益，履行社会义务, 践行人道主义责任，以及恪守政治职责的典范。人们很少说起义务这 个词，但它却是这个国家及其民族的强大根基，这是因为每个英国人都 尽职尽责。当我们去探望某位老人时，他很可能正在监狱里探访犯人们， 而且这次探访并不代表某个组织，只代表他个人。在乡村里，人们聚在- - 起喝茶的时候，往往会说到些当地的事情，比如生老病死，贫困交加:或 者是一位支持共产主义的年轻人在侃侃而谈，说着自己所期盼的英国制度。 并没有人去阻止这样的行为，人们都是因性格原因而聚在一起，或者是在 履行集体的义务。很多年之前，在濒临破产之时，政府希望人们在1月的 时候提前缴纳7月的税款，第二天早上6点，税务局门口就已排起了长队。 这样的国家状态，或者说生活方式，与墨索里尼与希特勒所宜扬的那种截 然不同。在我看来，它是一-种态度, -一种从下至上的对社会负责的积极心态: 而非一种控制，一种自上而下的支配行为。在履行国家义务和民族义务这 件事情上，人民都很踊跃。
这样的态度也体现在人与人的关系上。在英国，骗子和俗人依然存在， 我曾经就遇到过，不过我们在评价-一个国家及其民族的时候，不应该只看 那些最恶劣的群体，而应该去看它的普罗大众，这就好比，匪徒和绑架犯 绝不是美国的代言人。众所周知，就像我们经常所说的那样，普通英国人 所具有的特点是他是绝不会令你失望的，他是个很不错的人。有 时候大家还会说，他是个适合一起去抓老虎的人。当我们都在看见你 的时候，你可能会觉得他们很冷漠，不易亲近，可是当你举步维艰之时， 他们一定会伸出援手。
【目录】 导言
第一章从史前时代到罗马时代 第一个来到这里的人 罗马人的不速而至 小岛.上的罗马文明
第二章从罗马人的离开到诺曼人的到来 野族的盛宴 日耳曼人的潜伏 精神世界的曙光 维京人接踵而至 诺曼人出手了
第三章当一个诺曼人成了一国之君 为秩序而战的君王 陪审制度与习惯法 里程碑式的《大宪章》 关于王政厅，还有《牛津条例》的事情
第四章传奇而 荒诞的中世纪 行会的出现，以及学院的诞生 用战争说话 模范议会究竞是什么样的 替征服划下记号
第五章14 世纪:旧秩序落幕 议会的大跨步 令人头疼的百年大战 比战争更可怖的黑死病 黑暗中的一丝光亮 瓦特泰勒的行动
第六章15世纪: 美丽新世界 自食其果的大贵族们 失而复得的诺曼底 关于圣女贞德的真相 拥有美丽标识的玫瑰战争 贸易公司的时代即将到来
第七章瞧, 英格兰找到了新方向 受到诅咒的王室 威尔士人与爱尔兰人的归顺 都铎家族专制 谈谈大陆均势政策 -场看上去有头无尾的离婚案 和教皇说再见
第八章关于都铎王 朝的历史插播 孩子王爱德华 血腥玛丽
第九章伊丽莎白女王殿下 的光荣与梦想 在宗教方面做出的努力 女王的心思不要猜 击败无敌舰队
第十章活力四射的时代: 航海、探险与文艺的大爆发 抢夺珍宝船 贸易所带来的赚钱机会 诗歌与戏剧的绽放
第十五章光荣革命: 为立宪制大开大门 令异乡人威廉头疼的事情 西班牙王位继承战争 英格兰与苏格兰终于走到了一起
第十六章欧洲霸主之位争 夺赛 弥足珍贵的和平 内阁政府的首秀 首相的难题 特立独行的印度人 美洲大陆上的激烈比拼
第十七章论一场彻 底的失去所导致的帝国分裂 乔治三世的执念 黑斯廷斯在印度做了什么 英属北美殖民地的愁绪 为自由而战的美国人 最后，再来看一眼这近2000年的历史吧
书单推荐
