在当代散文作家中，刘亮程是一个独特的存在，以散文集《一个人的村庄》初登文坛即备受关注，被誉为20世纪中国最后一位散文家和乡村哲学家。之后创作的长篇小说《捎话》《本巴》等亦反响热烈，展现了中国当代文学的丰富维度。
本书精选刘亮程经典散文近五十篇，包括《狗这一辈子》《寒风吹彻》《阿格村夜晚》《热斯坦巷早晨》《我正一遍遍经历谁的童年》《远路上的新疆饭》《树倒了》《月光里的贼》等，全面呈露作者植根大地的散文创作风貌，同时配以多幅照片，展示了作者不同时期的生命轨迹，以及在木垒书院的耕读生活场景。
二十世纪九十年代的最后一位散文作家
刘亮程散文导读
刘亮程可以说是二十世纪九十年代的最后一位散文作家。
作为60后一代人，刘亮程初登文坛时，不过刚过而立之年，却仿佛经历了中国农村几千年的世事沧桑。多少庄稼人、牲畜、田野、小麦和树木，在他的眼中化出化入，生死哀荣。
是丰沃而贫困的土地培养了刘亮程的感情，他的哲学；当他以同样为土地所赋予的思维和语言，去讲述所有一切时，散文界就立刻发现了：这是一个异类。
刘亮程的作品，如同顿然隆起的一片裸呈的泥土，使众多文人学者精心编撰的文字相形失色。他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里，夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的孤独无助，快乐和幸福。而整个散文界，却早已被移植到一个阴凉幽雅的所在了。
对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深情。在回顾生命的来路时，他是自豪的：看看，我的生命上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。在早期作品《住久了才算是家》一文中，有一段自白说：我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上；在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡。但我留住了自己，我做得最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。对他来说，家园并非如哲学家所譬喻的虚幻的所在，而是一个同个体生命切实相关的地方。它有着比出生地一词更为丰富的内容，不仅代表空间，而且代表时间，是世代相传的故事以及现实生活的全部。那里的阳光和空气早已化为自己的体温，混合了自己的气息，即使远走天涯，仍然留在体内，激起永久的渴望和怀想。
刘亮程走不出家园。他自称是一个扛着铁锹闲逛的人，因此，在他那里，根本不存在类似城市人的闲情逸致；他不断转悠，却依然留在原处；像他描写的那条老狗那样，成了村庄的一部分。他一直在内心里琢磨：从房子到家，从道路到归宿，从播种到收获，从这种活计到那种活计，从这具生命到那具生命。他听灰鸟动听的鸟语，他找草绳拉直歪斜的胡杨，他走向虫子，走向老狗、老马和老人，体会那垂暮之年的悲怆。《寒风吹彻》一文，写到一个老人在冬天里冻死，他感叹道：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。应当承认，乡村的悲剧不同于城市的悲剧，农人的悲剧不同于市民的悲剧，前者不但是精神的，也是物质的，因此更为惨苦。
......
书单推荐
