在一次大型的美术展览会上，我意外地看到了姨妈孙群的一幅画。这幅水粉画的名称是“母与女”，整个画面都采用人情味很浓的暖色调。画中的女儿占主体，线条简洁明快；母亲的形象却显得深沉滞重，而且只占很小的地位。我在画前伫立许久，既为画中的感情力度所吸引，又为姨妈的成功感到兴奋。
当天晚上，我便去姨妈家祝贺，很可惜，推门进去只见她的独生女罗薇伏在饭桌上写着什么，姨妈却不在。罗薇个子不高，腿粗粗的，肩膀那儿也是厚厚的，总之， 同当今挺流行的那种犹如豆芽的细身材格格不入，不漂亮，却显得健康、有活力。她见了我，也不打招呼，只是随便地笑笑，好像三分钟前刚跟我长谈过似的。好在我这段时间正在中学实习，像这样的中学生，每小时都能碰上几个。
我问起姨妈的去向，她说：“她嘛，大概又去收拾新房子了。”
这真是件大喜事，早听姨妈说，单位落实知识分子政策，要分给她一套二间的新房子。可瞧瞧罗薇那一副懒懒的无精打釆的样子，好像这事平凡得不值得一提。我注视着这间窄小又凌乱的斗室，由于倍受空间的限制， 每逢白天，罗薇的小床只能翻过来竖在墙角边，腾出块地方作为通道。我想，这肯定给她带来许多烦恼：星期天早上不能睡睡懒觉呀，无法在垫被下塞进一本有秘密的日记啦。既然如此，为什么她说起新房子时还那样缺少热情呢？难道她变成了一个只注重考试成绩而对其他一切都漫不经心的人？
不一会儿，外头有个尖尖的女高音喊了罗薇一声， 她立刻从椅子上弹跳起来，冲锋似的往外奔，出门时肩膀把门边的碗橱撞得一颤，随即便听到她们在外头无拘无束地笑着什么。我想听听她们的谈话内容，可是这时候她们的声音便低下去，变成了挺默契挺亲昵的低语。
我满房间踱着，无意中瞥见罗薇写的一行句子—— “我不愿跟她搬到新房子去，我矛盾极了。”我笑笑就踱开去。她也许是眷恋这个住惯的地方吧。矛盾吧，哪一个中学生能做到无论遇上什么事都能从容不迫呢？再说， 罗薇有个挺疼爱她的奶奶就住在楼上。这不，奶奶正在楼上喊：“小薇，外面风大，跟你同学一起上我这儿来吧。” 也许，罗薇舍不得离开奶奶，所以耍起了孩子脾气？我这么猜测着。
大约过了二十分钟，罗薇神采奕奕地回来了，她见我还没走，似乎怔了怔。我问：“刚才来叫你的是你的好朋友？”
她点点头，变得友好起来，“她来送我相册。她多傻， 其实明天一早我们能在学校碰到的，她还特意跑一趟， 真傻 ！”
我注意到她在说这席话时，神情激动，分明在炫耀她们的友情不同凡响。接着，她又把那宝贝从口袋里掏出来递给我。那本相册确实不错，很精致。扉页上粘着张照片，上面是一个瓜子脸、眼睛很明朗的女孩，估计是刚才的那个女高音。
“你觉得她怎样？”罗薇点着那张照片问。
我说：“她看上去很纯朴、很真诚。”
“你也这么认为？”罗薇高兴起来，立刻滔滔不绝地谈起她的朋友，而且，一下子对我产生了好印象，开始翻箱倒柜地找糖盒子准备招待我。哦，这个年龄的孩子感情真诚、珍惜友谊，尤其是女孩。我忽然觉得自己离那已流逝的少女时代近了许多。
“她怎么想起送你相册的？”我问。
“我告诉你的话，你能保密吗？”她反问道。当然， 我答应。哪怕这丝毫不值得保密。
“知道吗，是我十四岁的生日，听说我是晚上出世的，所以……”
我理解她对这事的郑重。十四岁是个不平凡的年龄， 况且，有哪个中学生不希望生日过得有意义 ！于是我说： “有本书上写：热爱生命的人才会纪念生日；纪念生日应该成为更好地生活的起点。让我预祝你——十四岁的罗薇从这个生日的第一天起……”
“嘘 ！轻点儿 ！”罗薇紧张地说着，一边涨红着脸跑到窗前，气咻咻地拉起窗帘，“不让他听见 ！”
“他是谁？”我问。刚才我看见对面有一家窗子正好对着罗薇家的窗子，有个脸儿白白的男孩曾经在那儿晃来晃去过。
罗薇告诉我说，他是她们班的男生，叫周荣国，名字挺爱国的，可惜，总爱趴在窗前往这儿看，像个侦察员，所以，有时她白天也拉上窗帘。
“也许他闲得无聊？”我插了句话。
“那不会吧。”罗薇又为那男孩辩护起来，“其实他脑子发达极了，成绩总是班里的前三名，还有，在班里他从不跟女生搭讪。”
我们又谈了一会儿，主要是罗薇向我谈论她的同学和老师。我发现，她谈起同她关系比较一般的人，都有贬有褒，好像很辩证；等到谈论起她很喜欢或是很不喜欢的人时，措辞就很：这个人好极了，没有缺点；那个人嘛，我真懒得提他的名字，他是世界上使人讨厌的家伙。总之，她时而宽容，时而苛刻，这一切都取决于她的感情因素。
很晚了还不见姨妈回来，我便起身告辞。罗薇先是一再挽留，后来我向她出示手表，她才算退了一步，但执意要送我去车站，而且还挽住我的胳膊。路上，我对她说：“等姨妈回来你跟她说，过两天我再来看她。”
罗薇没作声，低头走了一阵，忽然仰起脸来问：“哪一次你能专门来看我呢？”
我心里动了一下，感到自己在无意中冷落了这个女孩。我说：“过几天我就专门来看你，怎么，要不要补上一份生日礼物？”
“随便你。”她想了想又补充一句，“反正，我答应收了。”
我笑着问：“那你帮我参谋参谋，送什么生日礼物才能使一个十四岁的女孩子满意？”
她没怎么想就回答说：“如果她个子不怎么高的话， 你就买一盒钙奶糖吧。”
我实在弄不清这种奶糖同个子有什么联系，问她， 她才吞吞吐吐地说了几句，好像是有两回她吃了这种奶糖后，半夜做梦都梦着从高山上摔下来。她相信这就是在长高。
我暗暗笑她太单纯，把一些偶然现象看得那么重要， 但仍决定要跑一趟食品店。临分别时，罗薇塞给我一个有着硬邦邦簿面的小记事本。我深知她的信任并非每个人都能得到，不禁感动起来，“谢谢，这本子我很喜欢。”
“你注意到那簿面的颜色了吗？”她问。
真糟糕，我真没怎么留意这个。经她这么一问，才看清簿面上是蓝和白这两种颜色构成的图案。
“蓝和白都代表纯洁。”她说完，欢乐地笑笑，然后往回跑去。
这是个真挚动人的女孩。我这么想着，同时也略带点儿内疚，不仅为刚才曾在心里把她划在只关心分数的那种干巴巴的人中去，而且，我们做了十四年亲戚，我头一回才想到把目光停留在她身上。
书单推荐
