一念可持续多久
《一生不过一念》序
◎ 张抗抗
《一生不过一念》是作家张林华先生的第五部散文集。
从他青年时代因热爱文学而起念写散文，已经过去几十年了。这一念好长远，几乎持续了他的半生；这一念好宽广，覆盖了他大部分的精神世界。当年那个瘦高清秀的少年，踏着江南水乡湿漉漉的石阶，驾着梦想的小船，从雾气弥漫的码头出发，经过苕溪、英溪清澈的水巷，穿过大运河一座座拱形石桥坚固的桥墩，驶入浩渺的水域。他望见自己心里涌动的那个念头，犹如水面散开的涟漪，一圈圈一波波朝四周扩展开去。
一念既生，万念收起。
念头在时间概念里的短暂性和瞬时性，决定了它是个人化的、私密的，因而是个微小的语词。但念头可以生长、放大、升华或是下沉，铺张或是扩张，比如战争爆发、复仇欲望、爱恋冲动，都有一念即燃、一闪覆水的起因。一念是万事万物的原点，从尘埃般微小至宇宙般无穷大。
林华散文集《一生不过一念》中所记述那些当下事，具有对现实生活和现实社会的关注，可为疲惫迷惘的当代人解困除惑；忆旧往事，看似平铺直叙，心念都藏在深处。旧事未了，新事又生，一个又一个善念、俗念、邪念、杂念……心心念念，沉下去又升上来，念头与念头搏击，分分钟纠缠不息，丝丝缕缕，此起彼落。一念是意识的原生态，即潜意识的一种，也是思绪意念的初级阶段，因其感性而显得真实珍贵。所谓一念之差一念之误，就是以错觉幻觉非理性判断是非。若是经过理性的思考解析，那么潜意识形成思维，正念构成认知，飞升的气韵进入空无，虚相实相，已是禅的境界。
一念无邪，万念消解。
人生总在长途跋涉，林华跨界做过很多不同的工作，处理过万千事务，始终保持着严谨沉稳的行事做人的风格，这令他成为一个受人尊敬、获得赞誉的优胜者，他能做到不为世俗所扰，不为声名所累，因为他知道自己心底尚有一念，那是永远无法抵达的终极之地文学。这是诉予真诚、寄予真情的水中高台、陆地高塔，亦如翠竹沧海的莫干山山顶上，那座若隐若现的裸心堡。
自从他步入文学的圣殿，日复一日、年复一年，把诸多边边角角的时间都用来写作。好似背着一筐筐青青的桑叶，倒入蚕房的竹匾，然后屏息倾听春蚕嘬叶的沙沙声；逐字逐句逐段逐篇，直到它们变成饱满洁白的蚕茧；在静寂流逝的时间里，蚕蛹破茧成蝶、产卵孵化……
无数静夜里浮现的念头，在他笔下勾连解析倾诉重组，最终敷衍成文、集腋成书。书中闪过的所有念想，最后都指向了精神场域的探究。沉浮的念头一旦落地，跨越中年焦虑，坦然融入现实生活，在一个新的层面上得到更新。终于，当人们翻动这部《一生不过一念》散文新集的书页时，犹如抚摸着、欣赏着一匹密实精美、淡雅相宜的江南丝绸。
一念既成，万念飞扬。
读林华的散文，是思与美的旅程，可圈可点之处比比皆是。丰富的工作、生活阅历，使他的美篇取材多样、内容丰盈。历史与现实、风物与民俗、现实琐议、身边人事等，例如龙窑、大海、矿山、运河、黑金、春风……皆可入眼入心入文。其中的《喜爱雪落无声的意境》《我想建一座凉亭》都让我欢喜。佳作收录成集，正如德清下渚湖湿地的七港八汊，水自四方来，汇聚成河湖。
林华散文的叙事语言也有特点，紧致且持重，简洁且细微，冷峻的修辞风格里，含有温馨的暖意。他的叙事笔调总是不徐不疾、造词遣句疏密有致，可令人长久咀嚼回味。
林华的散文更重哲思，无论描摹还是随感，语言的缝隙里都镶嵌着自己的见解与认知。河与海、煤与窑、英溪帖、阅读与文化、菱角与竹……一点一点抽丝剥茧，思想的提炼条缕清晰。思之有理、言之有物、抒之有情、诉之有度。犹如两山间的高架铁路，凌空而过，既是对大山深涧的跨越，也是对自我的超越。
近年来，人们谈论散文，较多注重内容的现实关注、巧妙的叙事策略、精美的语言文字等表象，却常常忽视了文章的思想内涵。张林华先生的散文集《一生不过一念》，是善念压邪念、正念克杂念的灵魂净化之载体，或许正可补缺。
林华摘引了尼采的一句话：
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
一念既起，持续一生。何等美好纯粹的文学人生。
是为序。
2022年1月6日 北京
书单推荐
