致中国的男女读者
我很喜爱写信。但它又不免让我有些羞涩。写信需要打开心扉，直接面对面，同时又得注重形式，因为书简的传统要求文雅。因此，这是一个危险的练习。尤其因为我们彼此还不熟悉，你和我，尽管如此，中国的读者，不久后，你就将读到我，潜入我的想象力，潜入让我幻想和思索的那一切，畏惧、愉悦、渴望，让我经历的那一切，很快地，你就将是我的一切……
首先解释一下，我在此为何与你们直接以你相称：我希望这不至于冒犯你。在汉语中，也有与您不同的直接的以你相称吧？对我来说，这样称呼是一种信任的体现。我与你坦诚相见。很显然，由此我想到了波德莱尔，想到了他杰出的《恶之花》：读者，我的同类，我的兄弟！……你能不能接受，我为纪念这位伟大的诗人，而把你称为我的中国兄弟，我的中国姐妹？
要知道而我本该从这里开始行文的这个汉语译本让我万分开心。一想到，我的词语，我的句子，还有我在小说中提到的种种形象和种种景色将变为令人赞叹的和强有力的表意文字，一想到，我的那两位主人公在汉语中Paz和César会是如何书写的？将跟这一古老、美丽和坚实的语言，这一我那么渴望能说的语言融为一体，我就感到一种荣幸，一种难以言表的愉悦。要知道，一想到，这两个穿越西班牙、法国和意大利的欧洲情人的故事，将在这里，在你的伟大国家被人读到，一想到，他们终于来到了与他们的爱情领地万里之遥的地方，来到了他们本来连想都不敢想来的地方，就会让我从心灵深处激动不已。尽管我敢肯定他们本来也会在中国深深地相爱，也会喜欢跨越云南的崇山峻岭，或者航行在波涛滚滚的黄河上，让他们纷扬的思绪随波漂荡……
我的中国兄弟，我的中国姐妹，这确确实实是一个爱情故事。它很罗曼蒂克，就是说，很，也很悲剧，但它是不会吓坏你的：悲剧揭示出令人难忘的美。它也是一个关于美，关于伟大的艺术品在人们心底激发起的强烈情感的故事。它是一个关于欧洲这一被大大削弱了的古老文明，关于情感深度的故事，也是一个充满了阳光和海水的故事，一个关于海洋的故事，这海洋，它将让我们这两个情人结合到一起，然后又分开。
这段爱在一个叫帕兹的女人和一个叫塞萨的男人之间展开。小说采用了塞萨向他与帕兹所生的年幼的儿子讲故事的形式，以后，等到孩子大了，他就将翻开这本书来读，就会知道他的母亲是谁。因为，当这本书开始时，帕兹已经死了。有人在一个遥远国家的海滩上发现了她的尸体，赤裸的皮肤上满是晶亮的盐花。她在那里究竟都做了什么呢？出了什么事？当初，事业达到时，她为什么要匆匆离开欧洲，前往一个陌生的地点，把她爱的这个男子，还有他们共同孕育的这个孩子丢弃在巴黎？她到底要去寻找什么？
帕兹是个摄影家。极有才华。极为漂亮。也极为固执。因为要探寻真相，要把真相告诉儿子，塞萨就独自展开了调查，去弄清到底发生了什么。他一边展开调查，一边为儿子追溯了他们爱情故事的线条，从他们俩的次邂逅，一直到帕兹的神秘离去，而这儿子恰恰正是他们爱情的结晶。他是想通过词语，让她栩栩如生地重新复活。
亲爱的中国读者兄弟，读者姐妹，这本书叫做《潜》，因为你也将，通过帕兹和塞萨，潜入到一对欧洲男女的内心中，潜入到他们所喜爱的地点、氛围和气味中，到他们的文学、艺术、遗产、神话、礼仪中，到被人们称作的一种文化中。跟他们一起，你将夜游卢浮宫的展厅，摸黑游荡在文艺复兴时期的雕像中间，你还将见识奥赛博物馆中《被蛇咬了的女人》的奥秘。跟他们一起，你将前往威尼斯，在那里的古老宫殿中，出席当代的艺术庆典。跟他们一起，你将在西班牙北方和意大利南方的一些秘密海滩上游泳，神圣地美餐，痛饮。然后，你还将追随他们去往东方，去往海洋的深处，在那里，人们会洗涤一切，在那里，人们将终亲近本原。永恒？
中国的读者姐妹，中国的读者兄弟，后，我希望你能知道，我开始写这部小说时，恰逢我儿子诞生，他的诞生改变了我看待生活的方式，因而也改变了我经历生活的方式。我是在这样一个想法的引导下写下它的：假如我出了什么事，假如一切不得不停止下来，我渴望为他留下些什么？我渴望传承给他什么？答案很快就来到：一个爱情故事。一个在今天发生的爱情故事，有两个沉湎在这一复杂世界中的情人。一个爱情故事，好对我儿子说同时也对你说，但是，这个，你一定已经知道了，我的中国姐妹，我的中国兄弟再也没有任何什么比爱更基本、更珍贵、更强有力、更不朽、更普遍的了。它为我们复仇，为我们荡涤一切，重新创造我们，同时还让我们变得更有人性，也更神圣。
克里斯托夫·奥诺-迪-比奥，
2014年7月，于马略卡，戴亚
当前图书最新荐购
