朝闻花开,暮看日落
心若无尘,岁月生香
每个人的内心深处都有一处不可触碰之柔软,也许是父母亲情,也许是童年的乡村,也许是不可追忆的灼灼年华,那些无法与人诉说的隐秘心事,无限憧憬的期望与希冀,共同构成了我们生命中柔软的部分。
本书精选《起身的饺子落身的面》《母亲的眼睛》《请参观我的花园》《隔壁的父亲》等周海亮经典散文作品,作者写作的视角始终瞄向普通人日常生活的细节,始终瞄向普通人生命情感的细节,从中发现并提取出被世俗遮蔽的闪烁着光明的希望,字里行间蕴含着世间最美好的至真情怀。
那些令我幸福的时光
给某文学期刊发去一个中篇小说,几天后接到编辑电话,说,很好,将刊于下一期杂志。这样的消息我听过无数次,心里早无什么兴奋可言。可是编辑接着说,因为你的这篇小说,编辑部的某位编辑给远在故乡的母亲打了一个电话。我问为什么,他说,那位编辑,被你的文章打动了。
小说写的是一位母亲一生之中的几个片段,却用去我整整一个月的时间。写作的过程异常痛苦,以至于好几次我有过放弃的打算。稿费当然很少,可是现在,我认为很值。我不知道除了这位编辑以外还有没有别的读者因了这篇小说而给他/她久未联系的母亲打一个电话,我只知道某个下午,一位远在乡下的母亲听到她城里做编辑的儿子的声音。那一刻母亲注定是快乐的,幸福的,我认为这足够了。我的文章能让一位母亲感受到幸福,我那一个月的时间,就没有白费,我的这篇小说,就有了价值与生命。而且,因了那位编辑的电话,整整好几天,我都是快乐和幸福的。
一位朋友告诉我这样一件事:她上幼儿园的儿子有一天放学回来,兴致勃勃地给她讲了一个故事。她问是谁给你讲的这个故事?儿子说是老师讲的。老师从一本杂志上读到这个故事,又把故事读给他们听。儿子说这个故事让他很开心,他希望他的妈妈也开心。
朋友看过这个故事,从我送给她的我的集子里。朋友问儿子知道这个故事是谁写的吗?是我的一位朋友,他叫鲁瓜。她的儿子于是更开心了,他说,原来是妈妈的熟人!明天我就告诉幼儿园阿姨,我妈妈认识写这个故事的人。
那天我很快乐。那几天我很快乐。因为我的一篇千余字的文章被幼儿园阿姨读给孩子们听,因为这些孩子们很喜欢这个故事。还因为,其中一位孩子的母亲,就是我同城的朋友。我想这足够了,我的文字能让天真单纯的孩子们感到快乐,那么,这些文字就是快乐的、幸福的,当然,我也是快乐的、幸福的。
老家的父亲给一个工厂做门卫,并且负责给每个科室分发报纸。那天,父亲突然从当地晚报的副刊上看到我的文章,父亲告诉我,那一刻,他欣喜若狂。其实只是一个豆腐块,文章也很是普通,可是那一天,父亲还是把那个豆腐块一连看了好几遍。父亲给科室送报纸的时候,会指着那篇文章问,知道作者是谁吗?他们当然不会知道,于是父亲说,是我儿子。一整天父亲都是乐呵呵的,晚上,他甚至喝了点酒。
自从在城里买了房子,我的样刊样报从此没有再寄回乡下,于是父亲读我文章的机会,就变得很少。当然,当我的新书出版,我会送父亲两本,可是我认为,那种快乐更像批发而不是零售。其实父亲更愿意从零散的杂志上发现我的文章,那样,他的快乐就是连续的,甚至是递增的。他会把刊有我文章的杂志拿给朋友们看,然后装作不经意地说,我儿子。父亲略通文学,略通文学的父亲为我和我的文字骄傲。尽管那些文字,其实是那样不值一提。
因了父亲,那些天的我,快乐并且幸福。我想,即使世界上只剩下父亲这样一位读者,我也愿意将写作继续下去吧。
写作时间太久,事实上,因写作而产生的幸福感就会越来越少、越来越淡。当然发表会带来幸福感,出版会带来幸福感,稿费也会带来幸福感,但是这些幸福比起写作的艰辛,真的是微不足道。还好有他们,有善良的编辑们,有编辑的母亲们,有单纯的孩子们,有孩子的母亲们,有我的朋友们,有我的亲人们,他们因了我的文字而欢愉和幸福,那么,在他们的那些幸福时光里,我就是欢愉和幸福的。这些欢愉和幸福是文字以外的,甚至是写作以外的,它们属于人情,抑或属于人生,我加倍珍惜。
那么,我还有什么理由,不继续下去呢?