告诉孩子花的名字
那一年,我正面临着高考,终日埋头于题海,做那些似乎永远也做不完的模拟考试题。我本是爱诗的,但繁重的课业负担压得我一看见那些分行的文字就轻呕。我一会儿巴不得即刻踏进高考考场,一会儿又盼望着高考因了某种不可抗拒力而无限延迟。我设想着自己金榜题名或名落孙山后的情形,预支着虚幻的快乐与虚幻的悲伤。当一个令人无比沮丧的假设被脆弱的心灵真实地模拟演练之后,便会狠狠地自责,仿佛这拟想与演练中包藏了某种不祥的、罪恶的自我诅咒,慌忙地用另一个光明而又美好的设想去涂擦那不快,并反复叮咛自己一定要想得更远一些、更细一些,以便用这吉祥的光芒驱散盘桓于心头的块块乌云。但越是希望如此,越是勾勒不出自己的远大前程,甚至连志愿的选择都拿不定主意大考前的过度焦虑,使我魂不守舍,寝食难安。
一天,我独自走在回家的路上,照样想着那些本不愿想却又不能不想的烦心事。这时候,我的视野里跳进了一个小鸟般的孩子。她站在一株开花的植物前,用手指着一大簇粉白的花,尖着小嗓子问:这是什么花?我以为孩子是在向着我发问,刚要作答,突然听到身后响起一个柔和的女声:不知道。妈妈也不知道这花的名字。
孩子点了点头,又不依不饶地指着同一株植物上的另一小簇粉白的花,认真地问:那这是什么花呢?妈妈忍不住笑了,耐心地对孩子重复了一遍前面的话。想不到,那小小的孩子竟是那样的固执,她居然站在花前不肯离开,小手指着她喜爱的一簇又一簇花团问个不停。年轻的妈妈很无奈,牵了孩子的手准备离开。
这时,我听到一个声音响亮而又清晰地说道:这叫紫薇花!我和那年轻的妈妈几乎都被这声音吓着了,半天,我才意识到,那是我的声音。孩子扬着小脸对着我笑;孩子的母亲感激地冲我点了一下头,继而俯下身,对孩子说:还不快谢谢姐姐!孩子向我道了谢,嘴里不断地重复着紫薇花,紫薇花,小鸟般地飞出了我的视野。
放学路上发生的这件事惹得我莫名激动。一连几天,我都在心底重温着那美妙的童声,浮躁的心渐渐地宁静下来。我跟自己说,告诉孩子花的名字,解除她心中的困惑,给予她终生可用的知识,让她无论在海角还是在天涯,只要一看见紫薇花就能幸福地回忆起生命中初识这种花时的美好情景这是多么有意义、有价值的事。而这件事的意义和价值更在于,当女孩成长为女人,当女人手中也牵上了一个小鸟般的孩子,当孩子站在一株紫薇花前向妈妈发问时,妈妈会从容作答,并给孩子娓娓地讲一个关于自己初识紫薇花的故事这,简直就是人间最美最美的诗了。
我跟自己说:如果世间能有一种告诉孩子花的名字的职业,那该多好!
就在这一年,我如愿以偿地成了河北师范学院中文系的一名学生。
我想,我所从事的职业不就是告诉孩子花的名字的职业吗?在你最适合铭记花的名字的时候,我祈望着能与你相逢。妈妈无法告诉你的事,就让我告诉你好了。亲爱的孩子,你也许正如当年面临高考的我一样,远离诗意,远离轻松,每天被心中无端的忧烦困扰折磨,但是,你一定要设法让自己宁静下来。生活是殷勤的,她所给予我们的深情抚慰与珍贵暗示俯拾皆是。即便没有小鸟般的孩子跑来向你传达命运的旨意,即便没有粉白的紫薇花可供你指点讲解,你也有机会获得灵魂的安抚与命运的昭示。
我曾遇到过一个非凡的男生。在阅览室,同学们哗哗地翻看着时尚画报或休闲期刊,而一个坐在角落里的男生却俯在一本厚厚的精装书上啜泣不止。我好奇地走过去,想要看看他在读什么煽情小说。可当我拿起他面前的那本书时,我惊讶地发现,那居然是一本《史记》!我无比激赏地注视着这个流泪的男生,心中登时塞满了为他的母亲而生的骄傲和为我的祖国而生的自豪!我想说,如果我们的孩子能够被高贵的东西打动,能够在让人的心儿变软、让人的骨头变硬的读物面前专注倾心,那我们的国家、我们的民族就有了真正的脊梁。
在文化的花海中徜徉,我的身边总围绕着可爱的孩子。在告诉孩子花的名字的同时,我也提升了自己,丰富了自己。有人说,每一个作家在创作的时候,都会不自觉在心中塑造出一个理想的虚拟读者,他/她的文字就是为这个读者而生动。想想我自己,心中不也有个理想的虚拟读者吗?那是一个成长中的人。我愿意用自己文字的谷物去勤心地喂养这个人,幸福地眼看着自己虔心侍弄出的文字慢慢成为他身上的一部分嵌进了骨头,长进了血肉。那样,我就可以得意地说:瞧,我创造了一个怎样的奇迹!
讲一堂可以滋养你一生的课,写一篇让你看了真哭真笑的文章,编一本可以让你放在枕边的常读常新的书,这些,都是我苦心指给你看的美丽的花啊。我愿意将自己的一双眼睛借给更多的孩子,让他小小的心中洒落温暖智慧的光芒。让他拥有爱的本领,听懂自我内心的语言,独行时不觉孤单,忙碌着却能微笑,面对歧路知道如何抉择,关键时刻保持冷静头脑……默念着花的名字从一朵朵花前走过,平平仄仄,走出人生最美的意蕴,走向亲手缔造的理想巅峰。