在一百多年的电影史中，诞生的导演多不胜数，而卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克是其中绕不开的八个名字。作者选择这八大传奇导演为评论对象，对于他们的个人生活简史和电影作品做了纵深的评述，读之可了解导演们的艺术人生，亦可获得鉴赏品味经典影片的指引。
1.主题明晰，并非泛泛而谈，而是选取每个导演鲜明的特色、独特的角度、经典的作品，进行解读和探究。立足文艺理论、电影批评等视野，兼以个人的阅读和生命体验，富于思辨，却不失情感的抒发，评述不乏深度而不显枯燥，配以经典剧照，图文并茂。
2.本书从导演延至作品，既可看作一部人物传记合集，去了解八位导演的艺术生涯；还可以看作一份影片推荐手册，做选取优质影片的参考指南。
后记
看电影时，我对周遭一切闭目塞听，忘记了忧愁，也不去想未来。
我看部电影，是被妈妈抱在怀里，在露天操场，大山深处。天地是的影院，上演人世间的悲喜剧，那么多的角色参与，我也在其中；投向屏幕的光柱，上达天宇，与星月辉映。
我一直记得，在南方小城，从黑暗影院出来，鲜艳日光下，有短暂的失明、眩晕，市声喧哗，恍如隔世。那种黑暗温暖地包裹我，令人眷恋，久久沉溺。
过去的真实画面一闪而过。本雅明如是说。掐断光柱，影像消失，记忆中断，时间不再延续，一切如梦似幻。而定格的画面，又似乎将瞬间凝固成永恒。
在电影中，我穿越时空，经历重大事件，为情所感泪流满面，我有千万种身份，死过千万次，又复活了千万次。
什么是真？眼所见、耳所闻是真？我现实经历过的是真的呢，抑或屏幕上呈现的影像是真的？生活是真呢，抑或梦幻是真？有时，我更相信后者。
艺术门类中，唯有电影，靠机械眼这个中介完成；人与人、人与自然的交流，中间出现了非人的机器。这就注定了，电影甫一诞生即自带缺陷，它易被资本化、复制化、工业化，它的个人性弱、社会性强，在所有艺术门类中，电影，现代性。
电影自诞生起，商业电影就是主流，从默片到有声，从二维到三维，科学技术左右着电影的发展。艺术电影始终是与之对抗的支流、小众。艺术片导演努力在电影中维持其个人性、批判性，保持其独特的叙述口吻。
站在影像与声音的碎片堆里，艺术片导演热热火火当起了泥瓦匠、陶艺师、雕刻家，他们打碎、重组，试图在碎片的废墟上，重造一座神殿。湛蓝夜空中，那些伟大导演，星辰一般闪耀。我仰望、呼吸，寻找我热爱的星星。
卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克，念叨着这些我喜爱的名字，他们创造的影像世界在我脑海中闪回，他们的个人性、独特风格、叙述口吻也一一呈现，选择书写他们，完全出于我的个人偏好。至于命名七个半导演，仅仅是一种修辞，令人困惑的半个，是指希区柯克，其影片的悬疑性、故事性吸引了我。
本雅明说的：没有一首诗是为读者而写，没有一幅画是为观看者而画，没有一部交响乐是为听众演奏。没有一部电影是为观众诞生的。唯其如此，每一个观众，都在重新创造一部电影。我的电影书写，亦或是一种再造。
架设梯子的目的，是上到二楼，而非梯子。忘记我这本书里的知识、材料、背景、喋喋不休的解读吧！请看电影去假如这本书还有点意义，就请记住我对这些伟大导演及其电影倾注的热爱、情感以及我的膜拜，用心去体贴，在看电影过程中，试图跟从他们一起去探知关于世界、人性、真理的奥秘虽然，连苏格拉底也声称，他不过拥有无知之知。
在二十一世纪，人类朝着进步道路一日千里头也不回地狂奔着，斯芬克斯不再站在路边等待俄狄浦斯，它张着技术翅膀快乐地翱翔于黑暗天空。我这粒微小的原子，深深恐惧于随时被吞没进黑暗宇宙，于是试图在胶片中，在影像的黄昏里，重温逝去的时光，那些伟大导演好似黑暗中闪耀的一点点星光，一束束微暗的火，我努力接近他们，接近光
关于本书的编排，二点说明：
每篇文章后皆附有该导演的电影作品年表，由于全书电影作品原文涉及英语、法语、俄语、意大利语、日语，编辑为了体例统一，将原文删除，只保留作品的中译名。作品时间及中译名以文章后所附的参考文献为准，并参考通常流行，略有调整。
文章中的人物名字，编辑考虑文章阅读的流畅性，删除原文，只保留中译名。除常用中译名外，采用文章后参考文献的中译名，略有调整。
在电影书写过程中，人情之温，弥足珍贵：
是诗人刘春的邀约，推动我完成这本书，我要为自己的反复推迟完成而深致歉意，感谢刘春先生自始至终的宽谅与鼓励，也感谢广西师范大学出版社的出版，编辑覃伟清仔细认真的工作。收在其中的文字，曾先后刊发于《天涯》《花城》《世界文学》《中华文学选刊》《江南》等刊物，在此也对编发我的文章的杂志编辑，深表谢意。
后，感谢我的先生洪涛，他纵容我通宵达旦看电影、面黄肌瘦写作，容忍我喋喋不休与他讨论电影主题与细节，为我购买收集相关书籍材料。在我近阅读的《黑暗时代的人们》中，他在布莱希特这句话上画了一道线：
重要的是学会如何朴素地思考。朴素的思考，就是对重大问题的思考。
赵荔红
2022年1月
书单推荐
