本书精选10篇经典中篇小说作品，充分反映2021年度中国中篇小说这个文体领域主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化，同时，在风格、手法、形式、语言等方面充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待。出版小说年选对当年度文学创作、作家挖掘会起到重要的作用，集结具有时代性、社会性的作品成册，是文学积累的重要组成部分。
本书编者在编选过程中着意于本年度入选中篇小说的代表，力求选出2021年度具有代表性的优秀中篇小说作品。所选作者也注重了老、中、青创作梯队的层次性，他们的作品或是反映社会的变迁与发展，或是关注人内心深处的心理动态。
生活和艺术：总有新发
现
——王凯和肖勤的两部中
篇小说
孟繁华
王凯是一个极具军人气
质的作家。他的所有作品都
天然地带有一种军人的气息
和气质，那是来自军营连队
的气息和气质，表面粗粝、
狂野，但更有血性和情深意
长如影随形。王凯取得的文
学成就，使他成为当下最耀
眼的新生代军旅作家。尤其
他的中篇小说《沙漠里的叶
绿素》《蓝色沙漠》《导弹
和向日葵》《换防》《沉默
的中士》等，在批评界获得
非常高的评价。他的产量未
必很高，但每一部作品的发
表，一定会引起极大的关注
和反响。在文学外部环境不
尽如人意的时候，王凯仍然
能创作这样的作品，可见其
文学抱负和能力的不同凡响
。
现在我们讨论的中篇小
说《星光》，表面上看是一
篇波澜不惊其貌不扬的小说
。说它是“军事”题材勉为其
难，这是一篇和平时期的军
营小说。除了军营的日常生
活有质的规定性之外，它与
军营大院之外的大干世界并
无区别。军人首先是人，人
的喜怒哀乐七情六欲甚至更
为丰富。于是，我们看到了
参谋古玉、处长马书南、干
事常宁宁和士兵刘宝平等人
物的波澜不惊和背后的心底
波澜。他们是中下层军官或
士兵，表面上看，军营生活
整齐划一秩序井然，但是，
作为现实中的人，他们都有
不同的处境和欲望，处境和
欲望的矛盾构成了人物的命
运和性格。古玉是小说的核
心人物，他处在一个特殊时
期：他陷入了转业和编制竞
争之中，如果转业，可以留
在地级城市雍城，因为妻子
冯诗柔是雍城人。但是，在
帮助前女友吕少芬的父亲吕
先生因肝癌住院的过程中古
玉得知，妻子冯诗柔的户口
并不在雍城，而是在雍城下
面的一个小县城，如果是这
样，就意味着古玉转业不能
就地安排在雍城，而是要到
一个偏远的小县城；给古玉
发来吕先生病重信息的是那
个几乎让他毙命的士兵刘宝
平。于是，雍城和肋巴滩是
小说故事的基本场景，城与
乡，官与兵，公与私，明与
暗，荣誉与利益等，在交织
纠缠中次第展开。
肋巴滩是一个地名，这
是一个基层单位的所在地。
王凯的小说大多发生在连队
，连队是士兵生活的特殊环
境，只有连队才能充分地表
现军营和士兵生活。肋巴滩
的功能同连队一样，有了肋
巴滩，就有了新兵连，就有
了军营的根。这是王凯的叙
事策略，也是王凯讲述军营
故事的出发点和归宿。有了
这个根，就如同交响乐队有
了根音，无论乐章如何庞大
华彩，乐曲都不会虚飘轻薄
。于是，刘宝平的出现于小
说来说意义非凡。如果小说
只有少将李部长、仓库宁主
任、马处长和几个参谋，这
只能是一个部队机关的故事
。这样的故事也有很多，但
生动感人的大概说不上来有
哪部。军营的故事就是士兵
的故事，这是生活对艺术的
规约所致。如是，王凯对艺
术与生活关系的理解极为透
彻。新兵刘宝平第一次出现
是在肋巴滩的新兵连，他就
像小说中一个“潜伏”的人物
，不显山露水，一出场就是
一个让人生厌的累赘。他是
新兵连体能训练垫底的人物
，阴差阳错又被分到了警卫
连。这当然只是表面现象，
刘宝平在小说中位置之所以
重要，就在于他不仅是其他
人物的重要参照，同时他个
人性格的丰富性，极大地丰
富了小说的文学含义。他表
面木讷，一根筋，体能训练
成绩不好，但他是一个有情
有义的人。刘宝平在一次试
弹训练中投弹失手，指挥训
练的连长古玉扑在刘宝平的
身上救了他的命，以至于古
玉至今身体里还有永远取不
出的钢珠，一条腿不时又痒
又痛。因此，无论古玉怎样
讨厌或看不上刘宝平，刘宝
平并不在意。在他看来，救
命恩人无论做什么，他都应
该终生感恩涌泉相报。在肋
巴滩的那些年里，刘宝平始
终对古玉忠心耿耿唯命是从
，永远都用崇敬的眼光看着
他。就像当年分兵时军务股
长说的那样，刘宝平崇拜古
玉。他希望像一颗卫星似的
永远围绕着古玉这颗行星旋
转，尽管古玉不需要崇拜。
但是，古玉选择历史，也必
须被历史选择。“从新兵连
开始，刘宝平就喊他连长，
一直叫到现在，即使他早已
不再是连长了。他想起那年
秋天，自己重感冒烧到四十
度不退，刘宝平在医院守了
整整两天两夜，谁来换班他
都不让。他整夜都在不停地
弄湿毛巾给古玉降温，体温
终于下来时，刘宝平居然哭
了起来。我又没死，你哭个
屁！古玉记得自己这么训过
刘宝平，而他赶紧拿起手里
的湿毛巾，手忙脚乱地擦去
脸上的泪。”他曾经恨透了
刘宝平，现在他忽然又不那
么恨了。刘宝平更像个不知
轻重的小孩子，见抽屉就拉
见门就推，从不管那里面会
藏着些什么。那么还是告诉
他吧。打电话当然说得最清
楚，可他一时间拿不准该以
什么样的口吻对刘宝平说话
。他一直认为刘宝平是怕他
的，此时这个有于连气息的
连长却像是怕起了刘宝平。
当古玉有这种感觉时，古玉
与刘宝平就彻底和解了。
生活中多有意气难平事
，从日常生活、工作到恋人
身份。王凯在讲述他的故事
时，仿佛处处漫不经心随风
飘荡，但每个人物，每个隋
节或细节，都与小说的主旨
息息相关如
序：生活和艺术：总有新发现／孟繁华
星光／王凯
你的名字／肖勤
身体是记仇的／须一瓜
合家欢／魏微
临窗一杯酒／韩东
阴差阳错／杨晓升
筑园／计文君
我年轻时的朋友／班宇
深幽漫隧／孟小书
进山／阿莹
书单推荐
