《鲁迅文学院精品文丛·恰同学芳华:明天的预感》分为风骨篇、艺海篇、求真篇、文心篇四辑,收录的散文作品包括:我的奥运、全世界的奥运、齐河的三个人、雪之国、漓江春早、惜别三峡、伦敦眼中的天津、我的松啊察里乌拉、寻找北京的秋天、父亲的“检查”、母亲的海、方方秋色中的一片落叶、弹指春节联欢晚会等。
鲁院的工作,日复一日,年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员,我曾经在自己的博客里写道:学员们“来了,去了;去了,来了,铁打的营盘流水的兵,一拨又一拨。时光像沙漏一样,我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义,有时也发出质疑。但最终明白,我属于他们。他们充实了我的生活,丰富了我的生命体验,拓展了我的价值疆域。我把心交给他们,愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率,他们对你寄予期望,你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲,当然你也不能让他们失望。这样想后,即刻释然,不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的,我的人生行囊里,装进了他们的礼物,是从别处不可能得到的礼物,那就是师生的感情。每当他们即将离去,每当与离去的他们重逢的时候,来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情,让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天,属于大海,他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地,他们属于未来。我呢,仍将像枚陀螺一样,在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律,大路在他们面前一直延伸,看不到尽头,因为他们年轻;而我,已经看清了前面的景观,因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段,而后,路就由他们自己走了。但是,我仍要为他们祝福,我的祝福直达永远。”
这里写的是我的真实感情,也是我对自己的交代。
我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的,我们每个人都有自己的名字,但在学员眼里,我们有一个共同的大名、官名,那就是“鲁院”,我们出现在学员面前,代表的是鲁院的形象,同时,我们还是一条纽带,一座桥梁,联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事,高研班工作无小事,任何一个培训班的工作都无小事,从教学,到管理,到服务,从院长、老师,到做饭的大师傅、打扫房间的服务员,是一个整体结构上的链条,这个链条正常出色运转,学员不光会给我们打高分,还会感恩党和政府,相反,哪个环节出问题,不光会影响到学员对鲁院的看法,进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班,都印证了这一点。
每一届高研班,每一个培训班,我们都精心设计安排课程,认真组织实施教学计划,我们已经建立起一套自己的教学体系,但我常常在问这样一个问题,鲁院教学灵魂性的东西是什么?学员们的期待与我们的给予能否统一?我们将把他们送上一条什么样的路子?客观讲,学员们更多想的是得到知识和信息,学习方法和技巧,在这些方面,我们基本上满足了学员的要求,但这不是我们教学的全部,更不是我们教学的灵魂,灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质,夯实作为一个作家的基本建设,这就是人格建设,是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中,当然,不是生硬地灌输,而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程,请有关领导和各方面专家来校讲授,不是高台教化,而是客观介绍情况,交流认识和看法,学员们很容易接受,他们过去习惯站在本地区、本民族立场,站在个人立场看待问题,现在却能站在全局,站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课,通过对文化视野的拓展,对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍,让学员们自然建立价值评判标准,自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路,做正派人,写正道作品;面对文学事业,要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔;起码要建立起四个基本意识:大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。
鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。
欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。
(作者系鲁迅文学院原常务副院长)
王童,毕业于北京电影学院文学系;鲁迅文学院第二期主编班。曾在《戏剧电影报》《信报》任主编助理、主任记者、社长助理及评论版主编,现为《北京文学》月刊社社长助理兼文学编辑。中国作家协会会员、北京作家协会会员。发表的中短篇小说颇为独特。其中中篇小说《美国隐形眼镜》获2001年中国小说学会文学排行榜中篇第七名,并收入当年的作品集中。中篇小说《缰绳下的云和海》被评论家列为2004年最具阅读价值小说,并收入上海社科院当年出版的作品集中。散文《雨中的女人》获第二届冰心散文奖,评论《从北京文学的发展探索文学期刊的出路》获第二届北京市文联理论创作三等奖。还有一些摄影作品散见于《中国摄影家》《人民日报》等各报刊,摄影作品《异化的人》入选日本中国写真文化交流协会展赴日展出,并收入在该影册。出版有《好莱坞探秘》《天上的中轴线》《把耶稣逗笑的日子》《视窗你我他》等小说散文专访摄影集等。
第一辑 风骨篇
我的奥运、全世界的奥运
齐河的三个人
雪之国
漓江春早
惜别三峡
伦敦眼中的天津
我的松啊察里乌拉
寻找北京的秋天
父亲的“检查”
母亲的海
第二辑 艺海篇
方方秋色中的一片落叶
弹指春节联欢晚会
电影不应有的缺失
《走向共和》中的历史错位
英雄的忏悔
《赵氏孤儿》中的陈凯歌影子
不着调的谍战片旋律
“间谍”剧密集播放要告诉人们什么
从“神七”联想到《驯火记》
张艺谋终于回归了
声音中的毕克
《列宁格勒交响曲》中的杂音
第三辑 求真篇
有感于斯大林是科学院院士
钱学森的感召
明天的预感
名人的后裔
“三国”阴谋文化铸就的历史悲剧
文化并不在繁体字里
繁简体字应和平共处
中国的航天人要更富有想象力
我们伟大的祖国是上下五千年
穿上“国学”衬衣的教科书
日本至今仍是被占领军占领的国家
公交卡与中国的百姓素质
扑面而来的电影大片
失去地心引力的中国足球
第四辑 文心篇
探索文学期刊的出路
诗化情感的沉淀
偷窥中的异化
寻觅老舍的踪迹
秀笔砌出的阁楼
向铁凝的作品致敬
叶广芩小说中的贵族落没气息
值得咀嚼的味道
寻找丢失的灵魂
刘燕燕的“另类小说”
2002:解读贾平凹
点点滴滴的凡人小事
没有结局的文本
生存的无奈
她填补了文学史上的一段空白
执迷不悟人的《执迷不悟》
韩寒只是一个符号
王蒙若获了诺贝尔奖我一点都不奇怪
不是为了批评而批评
不寻常的徐坤
呼叫王小波
小人物的史诗
发现郭艳
独特的人生视点
春风不度幸福夜
好一朵《茉莉花》
一本有音乐历史价值的书
《这边风景》让王蒙“返老还童”
听莫言朗读《生死疲劳》片断
文学的眼睛
编记