前几日，正在吃晚饭的时候，忽然收到吴霜的信息，问我能不能为她新出的小说集写篇小序。
我有些惊讶。因为我是一个写奇幻小说的，而吴霜写的却是科幻小说，按理说，她应该请科幻圈的前辈写序，更合理些。但犹豫了一下之后，我还是答应了。我一直觉得我欠她一个人情前两年，我刚完成了一个长篇，正徘徊着不知写什么好的时候，是吴霜启发了我，我才开始了《中国神话故事集》的写作。
但我委实不太知道应该怎么写这篇序才好，因为我本就没为人写过序，更不用说为科幻小说集写序了。
吴霜安慰我说，她的这本书，本就有一些中国古代文化风格，和一些科幻作品不太一样；而《龙骨星船》这个短篇本身，也是受我的一个小说的启发。她本就不想要一个过分规矩和客套的序言，而是想找一个自己认可的作家来谈感受，所以做了邀请。
也许就像您以前写书评那样，实实在在，谈谈读完这本短篇集之后的感想就好了；批评也行。
那就恭敬不如从命了。
先谈谈这本短篇集的主打《龙骨星船》。
毫无疑问，《龙骨星船》是整本短篇集里完成度的一篇小说，我以为这篇小说对吴霜的创作生涯可能有特别的意义，所以也想先单独地谈谈这一篇。
阿羽是神级文明中的一员，他不仅创造了中华民族，也创造了我们的文明，后，他为了救玉衡和阿西献出了自己的生命，他留下一个装置，里面装载着他的回忆，玉衡进入了这个装置中，故事由此开始。这篇小说里让我惊讶的地方，是吴霜把天干地支的甲骨文与星宿联系在了一起，指出早的文字是依据星宿的形状来创造的，并由此推衍出一个科幻小说。
我们知道，科幻是外来物，中国的古典小说里是没有科幻这个类型的，因此外国人看我们中国人写科幻小说，可能就如我们中国人看外国人写武侠小说一样，怪怪的。而科幻这个类型的评价标准，也与别的小说类型的评价标准大不相同。中国的科幻小说经过一百余年的发展，可以说已经初步确立了自己在世界上的地位，出现了《三体》这样的作品。但总的来说，我们评价一篇科幻小说的好坏，主要还是依据欧美的传统和标准，毕竟他们的传统确实更深厚。但近年来，确实也有一个越来越明显的趋势，就是中国人在努力尝试写出中国风格的科幻小说，我以为《龙骨星船》就是这个中国化趋势里一篇比较特殊的作品，吴霜深入研究了中国的古典文化，从中获得灵感，然后再将这个灵感浇灌培育，助其成长，从外表看，这篇小说是一篇科幻小说，然而从内里看，它的风格却是中国的、古典的，甚至是神话的。
吴霜努力地想要把科幻小说中国化，这种努力在整本短篇集里表现得特别明显。比如《天衣》，织女星人如同蜘蛛织网，让人想到盘丝洞里的蜘蛛精。比如《龙生橘》，整体风格就如一篇科幻版的聊斋。比如《龙窑》，把龙设定为半生物半机械的外星文明。比如《乐游原》，与其说是一篇科幻小说，不如说是一篇对唐诗的礼赞，而《画壁》的灵感，明显来自画龙点睛的故事……
这些把科幻小说中国化的努力，有些很成功，有些则不免有些生硬，比如《龙生橘》，外星人为什么要钻到橘子里去呢？表现出来就像是古典与科幻的拉郎配，好像有点不够自然。但里面那些结合得好的作品，则让我特别的惊喜。
《龙窑》里，龙操纵纳米机器为自己治疗，而那些纳米机器聚合在一起的外形就像龙珠，产生的高温则是三昧真火，龙又用高温烧出漂亮的红色瓷器感谢女主人公，所有这一切，都是既科幻又古典，形成了一种特别的趣味和风格。在《天衣》里，吴霜撷取赵构临终前的一段场景，用织女星人意外来到地球，为了生存而与赵构合体，导致赵构因此而失去了人道的能力来解释历史事件，幽默的同时又暗含讽刺和同情。让我感到惊喜的是《乐游原》，在这一篇里，吴霜似乎跳出了讲故事这个小说不可或缺的任务的约束，也跳出了科幻这个体裁的约束，用短短不到千字的篇幅，礼赞了人类文明的伟大，同时也为人类的愚蠢和野蛮而叹息。
我之所以特别喜欢《乐游原》这个小短篇，除了个人趣味，还有个原因。我以为相对于《龙骨星船》，可能《乐游原》对吴霜以后的写作意义更大。《龙骨星船》的完成度虽然是的，但是我觉得在创作《龙骨星船》的时候，吴霜并没有能够进入到她好的创作状态，她仍然是有顾虑的、不自由的，甚至有些地方表现得不够专注，表现得有些仓促，比如在处理玉衡和阿羽的感情线的时候，就显得太浅，远不如《纪念日》里的爱情那样真实和热烈。
整本短篇集里，有一篇小说是让我感到可惜的，这篇小说就是《钟水饺》，这篇小说的前面大部分内容，写的是春阳的梦境，在描述春阳的梦境的时候，吴霜真正达到了她写作的好状态，自由自在，同时又无比专注，专注到忘记了故事，忘记了类型和体裁，甚至忘记了现实，直到春阳从梦境中醒来，吴霜似乎也脱离了她的好的状态，开始想着我要给这段文字一个科幻的结尾，然而恰恰是这个科幻的结尾，似乎破坏了整篇小说的节奏和趣味。
对于一个写作者来说，吴霜还很年轻，可以说是还非常非常年轻。她是一个特别认真特别努力的姑娘，同时，可能连她自己都不知道，或者说知道但却不想承认，我在读完这本小说集后，却特别地想指出来，在吴霜的内心深处，她也是一个特别骄傲特别狂放的姑娘，然而她内心的骄傲和狂放却被某种现实的压力给压抑住了，表现出来的表象，就是她还是太在乎自己写的是不是科幻，太在乎自己写的是不是符合别人制定的标准。其实一个写作者应该在乎的，是自己在写作的时候，是不是自由的，是不是专注的，只要自己在写作的时候是自由的，是专注的，那么究竟写出了一些什么，以及究竟别人将如何评价，都将变得不再重要。
担负着本书作家认可的作家这个称号，有些不安，大胆提了一些建议；对于一本书的序言来说，似乎批评的成分多了些，不太常规，请读者们见谅。我实属客随主便，奉命为之。发给她后，她还是挺高兴的，说就这么发出来吧。
一家之言，希望她继续努力。
骑桶人
2021/9/22
书单推荐
