序
肯尼思弗兰姆普敦（Kenneth Frampton）
这本于1924年出版的富有创新精神的著作，无疑对苏联建筑的发展起过重要作用，然而，使人大惑不解的是，这本书竟要在将近六十年之后才有英译本。金兹堡在现代主义运动中的地位，不仅仅由于他当过领袖，写过理论，而且由于他是一位同样活跃的建筑师，因此，这个失误尤其使人难以理解。金兹堡是那种少有的才华横溢的建筑师，他坚持创作，又能找出时间来争论，构成完整的理论体系。如果要找一位当今能够跟他相当的人，那只能到意大利、德国或者日本去找，可能，正是金兹堡广泛的多方面的成就一知识渊博，理论透辟，创作又硕果累累一大大有助于说明为什么这个译本出现得如此之晚，因为在盎格鲁-撒克逊人的圈子里，理论和实践的这种结合，从来也没有受到过尊重。
即使在当前介绍他的生平的著作里，也可以观察到这种偏见。这些著作都倾向于肯定他创建了现代建筑师协会，主编了《现代建筑》杂志，而没有足够估计他在住宅研究方面开拓性的工作，那是在他领导之下给苏联建设委员会做的。在1923至1927年间，他参加了大约十四次设计竞赛，在竞赛中提出了许多值得注意的出色设计，其中有两次，跟伊弗米利尼斯（I. F. Milinis）合作的，成了构成主义的样板作品，它们是：1930年建于莫斯科纳尔可夫街的纳尔可夫实验住宅楼和1931年完成的阿拉木图政府大厦，后者是苏俄批受到勒柯布西耶的词汇和语法影响的作品之一。至于纳尔可夫住宅楼，尽管有勒柯布西耶的色彩，却坚持了金兹堡自己的思想，他决心创造符合苏联条件的集体住宅形式，而不去模仿由勒柯布西耶发展起来的比较进步然而却多多少少资产阶级化的住宅形制。
纳尔可夫住宅楼是四年紧张工作的成果，自从金兹堡设计的比较保守的莫斯科的玛莱亚勃龙娜亚住宅区在1927年完工之后，他立即领导一个工作组做进一步的研究。1928至1930年间，金兹堡与巴尔欣（M. Barchin）、弗拉季米洛夫（V. Vladimirov）、巴斯特尔那克（A. Pasternac）和萨姆-西克（Sum-Sik）设计并试验了许多方案，企图搞出苏联住宅建设的经济实惠的样板来，这就是所谓的公社大楼，20年代，苏联建筑师中的先锋派都从事于探讨它的恰当的社会-建筑形式。有代表性的成果是通用的跃层式斯脱洛伊单元，它显然早于勒柯布西耶著名的跃层式单元，后者在1934年开始设计而于1952年在马赛公寓实现。纳尔可夫住宅楼是由F型和K型斯脱洛伊单元组成的六层板式大厦，有一条内部街道连接到公共食堂、体育馆、图书馆、托儿所和屋顶花园，虽然它很激进，金兹堡却认为这种公社大楼只有在劝说人们接受而不是强加于人的情况下才是合乎人性的，才能成功。
金兹堡在气质上和意识形态上都倾向于集体观念，正如玛高梅多夫（S. O. Khan-Magomedov）指出的，他在与人合作共事的时候是好的设计人，他一生中比较有意思的作品都是与人合作的：例如富有先锋精神的绿城方案，主张用城市分散主义的方法疏散莫斯科人口，是他与巴尔欣一起在1930年提出来的；他的比较保守的苏维埃宫设计是1932年与德国建筑师海森弗莱格（GustavHassenpflug）合作的。这个设计，以及上一年他的斯维尔特洛夫斯克剧场的竞赛设计，开创了他的新至上主义（Neo-Suprematism）的风格，这一风格受到新建筑师协会的宠儿利奥尼多夫（Ivan Leonidov）作品的影响。
正如申克维奇（Anatole Senkevitch）指出的，金兹堡的《风格与时代》不可避免地要和勒柯布西耶于1923年完成的《走向新建筑》做比较。当后者在《新精神》杂志上发表的时候，金兹堡可能读到过，因而可能受到影响。然而，凡是这种比较，不同点总比相同点有更大的意义，这不同点在插图的选择上表现得有戏剧性。这两本书都引用了未来时代的工程形象作插图，这就是说，用了19世纪末、20世纪初的谷仓、工厂、船舶、飞机等作插图，但目的却是不同的。金兹堡采用战舰、铸铁结构火车站和木框架工业冷却塔，勒柯布西耶却不要战舰而要豪华的远洋客轮。同样，他们两位都把美国的谷仓和都灵的菲亚特汽车厂当作新时代和新风格的象征，但他们对木结构的态度是不同的，勒柯布西耶把新建筑限于钢铁和钢筋混凝土的房子，而金兹堡却容纳木材的房子，既有无名的，也有他的构成主义的伙伴们的作品，例如，美尔尼可夫（Konstantin Melnikov）设计的全俄农业展览会（1923，莫斯科）的马哈烟展览厅和舒科（V. A. Shchuko）设计的这次展览会上的咖啡馆，它们的形式都很出色。
金兹堡对结构的看法是过于狂诞、过于夸大的，这一点可以从他把诺尔维尔特（E. I. Norvert）画的发电厂收罗进来看出，他大概想阐明一种理想的方式，把混凝土和钢铁等量地混合使用。当然，金兹堡和勒柯布西耶同样重视飞机，把它当作新精神的载体，虽然他们所选为插图的型号不同。勒柯布西耶在他写的《视而不见的眼睛》那几章里，引用了远洋客轮、双翼飞机和豪华汽车作为现代性的创造者，而金兹堡却以先进的火车头作为功能形式的范例给他的关于现代动力的论著作插图。
就像《走向新建筑》一样，《风格与时代》承认并且热烈欢迎现代技术的普泛的文明化力量，在俄罗斯沙皇时代，这力量已经使地区文化越来越难继续维持下去。金兹堡的坚持承传法则以及他对风格的演变所持的达尔文主义的观点，全然是一个变化的模型，比勒柯布西耶的关于现代建筑文化诞生的道路的二元论观点更加自然主义。我说的是工程师的美学和建筑这一章里勒柯布西耶的辩证观点，他的主要理论工作是围绕着它而结构起来的。金兹堡抱着一种决定一切的机械主义时代的观念，而勒柯布西耶在拥护科学的工业世界的同时，仍然认为诗意的造型是必需的，它在适当的时机能够把工程形式计算出来的美提高到一个更高的、新柏拉图主义的水平上去。
这种关于形式之形成的理想模式，金兹堡是不相信的，因为他已经不能把建筑师看作在专业上独立于工程师了。金兹堡本人既受过工程师的训练，也受过建筑师的训练，他认为，在20年代，建筑已经被工程吞并了，而建筑理论家的当前任务是建立一个关于形式的新理论来说明这场吞并。金兹堡在1923年的著作《建筑中的韵律》里，实际上已经为承认它做好了准备，在那篇文章里，他以发展着的形式韵律的观念为基础，直接建立了一个建筑理论，这理论在一些方面可以跟拉铎夫斯基（N. A. Ladovsky）在高等艺术技术学院提出来的形式系统比美，也可以跟且尔尼霍夫（Iakov Chernikhov）在1931年与1933年分别出版的《建筑与机器》《建筑狂想》两本书里所强调的方法媲美。
金兹堡异彩纷呈的著作显示出，从1923年的《建筑中的韵律》到1934年的《住宅建设》，他的发展经历了整整一轮历史，从背叛在意大利所受的古典风格主义教育的年轻的实践家和理论家到一位争辩着从事于经济的居住单元设计、探讨苏联式标准生活方式的人。在《住宅建设》的第二章里，金兹堡作为技术专制论者和超级功能主义者达到了；在这一章里，他用深奥难懂的公式和计算把他的论点武装起来，他探讨了在一定价格下适合于某些住户的的方案。虽然斯特洛伊单元的一层半高度是莫名其妙地浪费的，这个方案很像革斯特夫（A. K. Gastev）制定的莫斯科中央劳动学院的泰洛制理想。《风格与时代》则企图提示在任何风格的出生、成熟、衰朽和死亡这个历史中不断重复的过程，因而给著作者以机会在著作的结尾去争辩，说苏联正站在新风格诞生的门槛上，在这个时候，只有这个新风格才可能在世界性水平上系统地形成。金兹堡本人初参与这个风格的形成时，是非常犹豫而且折衷的，1923年他参加劳动宫设计竞赛的方案模仿拜占庭和新古典主义形式，很沉重。到了1926年参加冶金部大厦设计竞赛时，他已经成了彻底的功能主义者。后，1933年他设计的在克里米亚的基斯洛沃茨克疗养院，说明他接受了高度理性化了的社会主义现实主义建筑，作为一个从事实际工作的建筑师，他以后的作品都是这个样子，直到1946年去世。
因此，虽则《风格与时代》不过是一个寿命只有六年的风格的意识形态，它仍然是一个能够有力地影响人的、有意义的证据，证明现代建筑的前途，它的自由驰骋的潜力在今天与它刚刚诞生时一样强大。
金兹堡（Моисей Яковлевич Гинзбург，18921946），俄罗斯建筑师、建筑理论家。曾在法国和意大利求学，后在俄国读土木工程。1923年在莫斯科次全俄农业展览会上设计了克里米亚馆。同年，与维斯宁兄弟一起酝酿构成主义（结构主义）的早期理论。金兹堡吸收现代建筑思想，其中包括法国勒柯布西耶的《新精神》和荷兰的凡杜埃斯堡的《风格》。1924年，他把在俄罗斯艺术科学院所做的报告整理成了《风格与时代》一书。
译者简介：
陈志华（1929 ），建筑学家、建筑教育家。1952年毕业于清华大学建筑系，并留校任教。长期从事外国建筑史、园林史、建筑学理论、文物建筑保护的教学和研究工作，著译了多种重要的建筑史和建筑理论作品。1989年开始，带领清华大学乡土建筑研究组从事乡土建筑研究，出版了大量有影响力的专著。持续撰写建筑评论文章，坚守建筑发展的科学观和民主观。
书单推荐
