《纸上繁花》是著名散文作家、文化学者祝勇的散文自选集。精选了作者近几年的代表作品,还有一些作品。全书分三个部分:故宫、天下、世界。部分是怀古之作,与古人对话,遥想古人心思。第二部分是总览祖国山川,体贴草木民间,感受神州大地之美。第三部分是域外旅行的观感,视角独特。
祝勇的散文饱含了历史与文化的厚度,文字淡雅,情感饱满,思考深刻,给人思考。该书由著名作家冯骥才作序,并配有大量的图片,使该书图文并茂,令人爱不释手。
祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余,全然不屑一顾;一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材,写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地;历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡,祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母,感受着一种生命的相牵。我明白,这一切都来自一种文化的情怀!
冯骥才(作家)
……祝勇则是深省静穆,像江南深深的小巷,像巷尾微澜的古井,自是一派闲静。祝勇的为人为文多是冷冷的不动声色,但很干净气味很干净,心灵很干净,其中蕴有足够的真诚和内在的激情,有一种特殊的诚恳在里面,是那种我喜欢的有真正感情的人,当然带着坦然的目光(指目光中没有任何企图),带着一种北方男人的力量……
冷冰川(艺术家)
序:文化情怀
冯骥才
我已经看见,一大群站在五光十色的流行文化中东张西望的作家中,终于有人回过头来瞧一瞧西边天际将灭的晚霞。这晚霞宁静自守,寂寞而孤独。可是你如果扭身走近它走进它,便会沉浸在它一片异样美丽的金红的霞光里。这是我对祝勇的感觉。他已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视作历史的残余,全然不屑一顾;一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材,写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地;历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡,祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母,感受着一种生命的相牵。我明白,这一切都来自一种文化的情怀!
他说,他对于这些将要失去的事物,没有生者的优越感,没有陌生人的同情。这是因为,他把它看作养育自己的文化,看作自己的文化母体。文化也是代代相传的生命。他的文化情怀来源于文化关怀。
他虔敬先人的创造,追寻祖辈的精魂,欣赏昔时的生活气质,并用精致的文字勾画出在时间隧道中失散了的画面。但他与寻根文学不同的是他更关切文化的本身。我想,不是任何人都会富于这种文化情怀的。可是在当代社会与文明的转型期,历史文化多么渴望这种关怀!
从他的书中,我看到一个年轻的文化人正在一步步走进文化传统的腹地。我也巴望他忽然转过身,伸开双臂,展开胸膛,保卫和呵护他所珍爱的一切。
祝勇式特质
糖果与秋千
时下散文杂志越来越多,好散文却越来越少,今读到祝勇的散文《纳帕溪谷》(《十月》2008年第4期),又重新找回了读好文章的愉悦。祝勇的散文,有一种特质,我把它叫作祝勇式特质,概括起来说,便是真实、思想、与语言的有机结合。所谓真实,就是时下鼓噪的在场,本来在场是不需要当作一面旗帜扛出来的,写出事物的本真,还原事物的本来面目,应该是自然而然的选择。有真实感受,真情实感,就有了散文的基础,否则便是建造空中楼阁,词语再华丽也是枉然。中国古代的文人,都有坚实的生活基础,所以一些好文章能够历尽乱世而流传下来(古代文章的印刷量远不及现今),举一个简单的例子,《浮生六记》语言朴素,作者是个落魄文人,也没有作文传世的意图,但《浮生六记》一样被今人看作是很好的叙事散文。就是因为它写得真实。
令人遗憾的是,如今的散文作者,丢弃了这个基础,只热衷于语言的技巧、词语的堆砌,把本来该有的真实成分压缩到小,而把虚构和想象放大到,这样做出来的散文,不会是好散文。我之所以用做字,是因为这样的散文,如同流水线上的产品,是可以批量生产的。为什么会出现这种情况?归根到底还是现代人的生活方式所决定的,没有机会去体会,去感受,没有可以打动心灵的东西,没有直接经验,只能依靠阅读与想象去弥补,历史散文大行其道,是这个原因,乡村散文千文一面,似曾相识,也是这个原因,而制造了很多学生写手的新概念作文,就不用说了,更是如此。
祝勇的散文则不同,无论是江西婺源的古村落、崎岖的茶马古道,还是美国西部寂静的纳帕溪谷,他写的都是真实感受,他的文章是用眼睛看出来的,用脚步走出来的,用大脑思考出来的。这一点,与很多作者不同,也许有人是没有看,还有一些人是看了没有想,虚构的东西再精致,也会露出破绽来,就如同一个艺术赝品,可能临摹得很逼真,但细节之处,终究缺少了气韵。潘军说:不过五十岁,难写老文章。他的本意是自我解嘲,散文难写,但这简短的话也有两分道理,好散文是需要生活积累的,没有生活,何来散文?
再说思想,好散文应该有思想,人是一棵会思想的芦苇,如果没有思想,人的存在就毫无意义,文章也是这样。没有思想就没有启迪,当然散文并不肩负着思想这个使命,散文里的思想是含蓄的,低分量的,散文不能写成杂文,不能说教那样就令人生厌了,散文更多的是对人灵魂的观照,对生命的观照。但我依然喜欢有些思想的散文,哪怕是一点点也好,能反映出作者的睿智与博学不是掉书袋的那种。
后,我想说到语言,有些人喜欢用文本来代指。散文本身就是语言的艺术,没有语言的散文是大白话,是唠嗑,对读者毫无吸引力。散文的语言,应该让读者回味,即使无法余音绕梁,三日不绝,也应该空谷留香。祝勇的文字,我想不必赘言,他是早期新散文的代表人物之一,新散文是讲究语言的。祝勇的散文沉稳、大气、不做作,看着舒服。他的风格不像同时期的张锐锋和周晓枫,张锐锋的文章太铺张,浩浩荡荡,竭尽抻拉,一篇散文竟然要占半本书,太夸张了;周晓枫的文章词语绵密,用意曲折,好像迷宫。我不太喜欢读张的文章与周的文章(可能是各人口味吧,青菜萝卜,各有所爱),我总觉得张的文章是线性的,而周的文章是并列多头的,都把自己的风格发挥到极致,好像一条无形的弓弦,被用力拉着。而祝的文章里,我看不到那条紧绷的弦。他的字里行间有某种温和轻微的,绝不是刻意伪装出来的轻松,所以能让读者感到放松,而不觉得为文者有任何做作。
选自糖果与秋千博客,http://sweetswing.blog.sohu.com/100854650.html
祝勇,作家、纪录片导演、艺术学博士。现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。北京作家协会理事。
代表作有《故宫六百年》《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》《血朝廷》等。任中央电视台大型纪录片《历史的拐点》《苏东坡》、北京电视台大型文化综艺节目《上新了·故宫》(季)总编剧,国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演,《天山脚下》获评新中国70年纪录片百部推荐典藏作品。