序
赵丽宏
我小时候住在苏州河南岸，河对岸的河滨大楼，是当时上海的公寓楼。这幢由犹太人沙逊建造的七层楼公寓大楼，占地超过一个足球场，曾被誉为亚洲公寓。童年时代，我无数次眺望这幢大楼，也曾无数次经过它面向苏州河的显赫大门，好奇地往里窥望，看不真切，是一个神秘幽深的世界。我没有机会走进这幢大楼，但这幢巨大的楼房里，到底发生了什么，对我而言，一直是一个谜。
近，读了徐策的长篇小说新作《魔都》。这部小说像一幅篇幅浩繁的工笔长卷，精细生动地剖露了苏州河畔的一段历史，为我解开了河滨大楼之谜。《魔都》是徐策长篇三部曲的第二部，这个长篇三部曲，就是围绕着河滨大楼来写的。部《上海霓虹》，写的是四十年代末到六十年代初，《魔都》写的是六十年代中期，也就是那场史无前例的浩劫。
这是一部有着极其鲜明特色的海派长篇，小说中的情节描述、人物对话，有明显的上海腔。小说的叙述风格，绵密周到，不厌其烦，如评弹说书，细流涓涓不绝蜿蜒；如苏绣织锦，针线密集百色交汇；也像无微不至的工笔线描，不仅把复杂的故事情节交代得滴水不漏，也把人物的音容和内心刻画得细致入微。作者不慌不忙地讲着他的故事，读者却不会嫌其繁琐絮叨，因为，这些精微的描述，剖析人性，关乎生死，无不紧扣着人物跌宕的命运。小说如现代版的《清明上河图》，徐徐缓缓地展开，引人入胜，让读者随着这些带着上海味道的文字，走进河滨大楼，窥见大楼里的杂色人生，见识那个匪夷所思的时代。
小说中，一个时代的风云变幻，几代人在这个时代中的挣扎沉浮，汇聚在一幢大楼里。河滨大楼里的人物形形色色，不同的阶层，不同的职业，不同的性情。有住在豪华套房里的富商、高官、外国侨民、医生、名演员、围棋国手、大学教授、摄影师，也有住在辅楼小屋中的娘姨、帮佣、裁缝、富人的乡下穷亲戚。特殊时期，大楼里的所有居民命运都遭突变。在喧嚣混乱中，人性扭曲，河滨大楼像一个超级大舞台，演出了一幕幕超出现代人想象的人间荒诞剧。
读《魔都》时，我想起苏联诗人马雅可夫斯基的一首诗。他访问美国，在纽约的摩天大楼外面遐想，大楼的每间房间里正在发生什么？他在诗中想象自己劈开了一幢大楼，使里面的每一间房间都暴露无遗，暴露的瞬间，呈现的是一片泛滥的欲望之海。这是诗人的幻想。《魔都》中的河滨大楼，也像是一幢被剖开的建筑，所有曾经私密的房间都公之于众，但这种公开，不是一个瞬间，而是一个漫长的时代。每个房间里发生的故事都不一样，每个房间的主人都无法掩藏自己的隐私。马雅可夫斯基刀劈摩天楼，表达的是对西方生活的鄙夷，而徐策的小说对河滨大楼的剖露，则是折射了一个时代深刻的悲哀。
《魔都》为读者展现的，并非都是世道的灰暗和人性的扭曲；人间的情爱，人心中对美好的憧憬和追求，在艰难时世没有被扼杀淹没，很多这样的细节，如珍珠嵌在混浊的泥流中。小说中贯穿始终的重要人物祖鸿和娇鹂，他们的恋爱经历了辛酸曲折的过程，却不乏人性的亮色。竟然还有这样的景象：外面铜鼓咚咚敲……但关上窗子，窗帘一拉，并不妨碍老婆婆与儿女们用喷银的茶壶，煮上一壶格雷爵士红茶，细细一注，咕噜噜泻入骨瓷杯里，喝下午茶。母女们交流，只说英语……
医院、大学、里弄居委、宾馆、商场……在小说中，建筑和人一样，是有生命的。《魔都》中的河滨大楼，在作者的笔下发出奇妙的喘息。随着故事的展开、人物的活动，小说中不时会出现对建筑风格的描绘，门厅、电梯、走道、阳台、游泳池、豪华的套间客厅、逼仄的辅楼小屋，让读者如临其境。
《魔都》的故事情节，以河滨大楼为中心，向城市的四面八方辐射。小说中出现的很多地方和场景，都是我熟悉的：苏州河，天妃宫，邮政总局，河滨公园，曙光电影院，外白渡桥，外滩，市立医院，上海大厦，和平饭店，南京路，虹庙，中央商场，西郊公园，万国公墓……徐策对这些地方的描绘，生动、细腻、准确，有些场景，也是我在那个时代曾经亲历的。读这部小说，引起我很多回忆和共鸣。
徐策的创作态度是严谨的。他写上海的长篇小说三部曲，篇幅超过百万字，可以说是史诗式的叙写。而这样的史诗，凝集在一幢大楼中，我们可以从中读到一个时代真实细致的悲欢沧桑。这部小说的价值和意义，就在于此。徐策是一个沉得住气的作家，他默默地写着，不事张扬，写河滨大楼的两部长篇小说出版后，似乎没有被太多人关注。但我相信，这样的小说，一定是有生命力的，对于上海这座城市，它的价值和意义，不应被忽视。
河滨大楼在二十世纪七十年代末被加高了三层，变成了十层大楼，随后又迁入无数新居民。这幢大楼的居民的命运，一定也在随着时代的变迁而发生各种变化。在徐策的第三部长篇中，大概会看到这种变化吧。我很期待。
书单推荐
