后 记
美好的旅行
我父亲生于1936年、母亲生于1938年，一生都生活在郑坊盆地。2017年，我母亲虚岁八十，苍老得走不动路，我便告诫自己：没有特殊事情，我必须双休日回郑坊，陪伴老人，以免给自己留下遗憾。
星期五下午回郑坊、星期一上午回市区，是我往返的时间线。
每次回去，除了替老人做少量体力活之外，我其实是一个无所事事的人。我利用每年在郑坊生活的百余天时间，徒步考察了盆地，历时三年余这片贫穷、平凡的土地，在自然伦理的意义上，它有哪些变迁？它的生命价值和美学价值如何被大自然塑造出来？在关键的时间节点（如立春、立秋、霜降），动植物的生命现象出现了哪些变化？动物的生命状态怎么样？生活的废墟是怎样衍变成荒野的？我需要去寻找自己的答案。
郑坊盆地距上饶市四十公里，坐落于灵山北部山脚之下，处于信江主要支流之一的饶北河上游，面积约二十平方公里，是上饶市北部的盆地。我考察的范围是：枫林村全部辖地，及洲村、钱墩部分辖地。
只要在郑坊，我在野外的时间，每天在五小时以上。无论是暴雨、大雪，还是烈日炎炎，我都要走向原野。荒丘、山谷、野生树林、野塘、荒田，我走了无数次。饶北河上游的河滩，我至少走了三百次以上。辛弃疾写带湖：带湖吾甚爱，一日走千回。我走不了一日千回，但有时一日走三回。
有一些偏僻的地方，我每个月会去走，因为观察大自然的动态性和连续性，需要足够的时间，才可以完整记录。也有些特殊的观察（比如鸟孵卵育雏），需要两个月以上时间的连续观察，才能观察到生命诞生的完整性。
今年（庚子年）春，因为新冠肺炎疫情暴发，我在郑坊生活了三个月。我又反反复复在盆地闲走。像一个在大地漫游的人，穿行在野草与流水之间，裤脚沾着露水，袖口荡着冷风。每次走向野外，我都感到新奇，心里有着难以抑制的激动，大自然日日常新又保留着逝去时间的痕迹。大自然的魅力，只有身处其中的人才能够领略。它的魅力在于：在大自然的色彩、声音、气息、形象中，可以找到人类共同的承受、灵犀、愉悦、期待、自由、沉静，从而让我们的内心衍生出怜惜、悲悯、同情、平等、信任、赞美、洁爱等高贵的情愫。我认为，这些情愫，就是人类文明的重要基石。
新冠肺炎疫情在全球暴发之后，我观察到，自然文学作品（以散文为主要表现形式）在纸质媒体、自媒体上，形成了一股初涌的浪潮，但阅读后，我又很失落。我读到的绝大多数作品，大致可分为两类：引经据典地叙述某一种动物或植物的文化意义；以生活经验或情感经验或行旅经验，切片式叙述某一个地域、某一种动物或植物的状态（生存状态或与人的情感状态）。
窃以为，自然文学是多样化的，各种写法并存，但我总觉得把这些作品归类为自然文学，感到很别扭，归类为方物志更适合。当然，怎么归类并不重要，由此引发的疑问可能更值得探讨，即自然文学的核心是什么？自然文学的价值是什么？因为，对自然文学的文本没有深入的认识，我们就会迷途，我们的美学价值观会崩塌。
纵观世界自然文学经典著作，窃以为，自然文学的核心是：人在大自然的现场，个体与自然的互动，人的生命与万物生命的彼此呼应和互融；体现自然的丰富性和生命的完整性；及时感受到生态危机，并为此发出警示；等等。自然文学的价值是：旨在给大众自然启蒙、再度认识自然、确认万物的尊严、塑造万物的生命价值、呈现自然天籁之美、梳理人与自然的关系、构建人与自然的伦理、叠高自然文明，并借此引导我们的生命走向。
自然不仅仅是一个具象的、客观的、可叙事的空间环境概念，我们对自然的认知越深切，表达的主题也越丰富，我们进而会发现，自然更是一种与人休戚相关的高级文明。
自然文学写作者必须具备三个条件：具有艺术审美的文字书写能力，储备了较为丰富的博物学知识，有长期的野外观察、调查和体验。三者兼而有之的写作者，其实非常少，因此高品质的自然文学作品极其稀缺。当下的写作者，大多（我也是属于其中之一）缺乏长期的野外观察，作品大多出自城市高楼的书房，有丰富饱满的概念，却缺乏描写自然现场的感人细节。只有在自然现场，才能接收到自然的动人心魄之处（《文学报》编辑张滢莹语）。书写者才有可能写出情感丰沛的感人细节。因为，自然文学是一种剔除了概念化的写作，文本的本身具有了自然的属性：自在性，即自行自远或自行自止。这种属性，与野外考察的踪迹，十分相似。我们读亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》、约翰·巴勒斯的《醒来的森林》《鸟与诗人》、约翰·缪尔的《加州的群山》、奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》、普里什文的《林中水滴》《大自然的日历》《鸟儿不惊的地方》、蕾切尔·卡森的《寂静的春天》、西格德·F.奥尔森的《低吟的荒野》、安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》等经典著作，以及我国当代自然文学作家胡冬林的《山猫河谷》《狐狸的微笑》、苇岸的《大地上的事情》、徐刚的《伐木者，醒来》等影响广泛的作品，我们不难发现，高品质的自然文学作品，既是个人心灵史，也是个人踪迹史。他们的心灵，与自然与时代互通。
《风过溪野》是我对自然文学的再一次写作实践，因个人学养不足，有粗陋之处，敬请方家包涵并批评，为我以后的自然文学写作提供更广阔的视野和深度。在写作本书的过程中，我深知其中之艰辛，要写出有样子的自然文学作品，是多么难，耗时（野外观察时间远远多于写作时间）耗力（聚精会神对待文字），又不得不三天两头磨洋工（思考自然的丰富性）。正因其难，所以我不得不加倍努力。
我秉承探寻素美世界，发现生命价值，讲述时间对大自然的深情演绎的理念，写作这本书。以诗性、质朴、简约的笔致深入仁慈、祥和、宁静、野趣的自然世界，展示自然的美丽画卷和生命的细微踪迹。我像个养蜂人，追寻着季节的足迹，胸膛和大地一样赤裸，歌喉和河流一样喑哑。
每一次在溪野漫步，我都情致盎然。这是美好的旅行，简单而朴素。我在山川溪流之间，听风吟月，深切感受大自然的壮丽风采。这个时候，人回到自然的状态，与草木虫鸟同呼吸，清空物质的欲望，心灵充盈丰盛。
当前图书最新荐购
