一本别开生面的书,着眼于贯穿二十世纪始终的那些高居塔顶、随时代风潮而叮当作响的人物,如王国维、梁启超、谭嗣同、蔡元培、周作人、弘一法师、辜鸿铭、林语堂、吴宓、朱自清、俞平伯,以及沈从文、张大千、梅兰芳、高阳等。作者为他们画像,勾勒这些学者文人生存的时代背景和不同的文化性格,用独具匠心的标题传神地凸显他们的特点,阐发他们幽微的心灵隐秘,叙说他们历史功过。作者的考察沉潜深厚,而笔致则灵动潇洒,读之既能受到思想上的启迪,也能欣赏到文字之美。
读吴方的著作,我们从心底感到:他是在心灵的凉荫里回望着旧时月色,在沉寂的书房类打捞着前朝旧影,在文人的画板上描摹着斜阳嘉树。吴方的著作,能让我们感知他胸中丘壑与笔底波澜。他的文章能让人触摸到历史脉搏的驿动,传统文化的断裂,落寞文人的悲寂,世道人心的嬗变。
吴方(1948-1995),籍贯安徽怀宁,生于北京。1982年毕业于中国人民大学中文系,曾为中国艺术研究院《文艺研究》副主编,中国文化研究所副所长。主要致力于中国现当代文学和中国文化史研究。著有《中国文化史图鉴》《青山遮不住:中国文化的历史走向》《仁智的山水:张元济传》、《世纪风铃:文化人素描》《末世苍茫:细说晚清思潮》《尚在旅途:吴方书话》《斜阳系缆》等。
作为一名人文知识分子,吴方始终坚持“对人生意义和真理的不断思考和探索,对社会公正的不懈追求,对公共利益的关注,对人格理想的坚持和做学问的认真、老实的态度”。他的著作文章,充满了对中国传统文化的关切,对知识分子人格的恪守,对世道人心的深长思考。他的文章蕴藉、沉着、秀美出尘,文章中的个人情感,也让人“如在月浅灯深时与他座谈”。
代序:往日崎岖还记否(李庆西)
长夜歌哭者——谭嗣同与晚清史
保守的符号——“老新党”林琴南
铁马丁当入梦来——关于严复
说“士”——仰梁以思章太炎
春秋知罪两难辞——笔谈梁启超的“笔”
昨夜启明之星辰——蔡元培先生的“内在理路”
浮出百年沧桑的价值——张元济与商务印书馆
万山不许一溪奔——杜亚泉及其前进与保守
白发书生寂寞心——与王国维潜对话
“一步一尺的改造”——百年话胡适
“决不从时俗为转移”——吴宓与《学衡》
菊花插得满头归——由头发说到辜鸿铭、林语堂
夕阳山外山——弘一大师追想
“我”与时代——刘半农剪影
困境故事——传记中的周作人
无边风景属伊人——赵元任其人其学
晚成堂主人:史家顾颉刚——“古史辨”遗响
尚在旅途——朱自清的“平常心”
斜阳系缆——漫谈历史中的俞平伯
泥龙竹马眼前情——丰子恺与《缘缘堂随笔集》
十步之内掞其芬芳——梁实秋与他的小品
“我是梦中传彩笔”——废名略识
天光云影——话说朱湘
一个凡人和一本薄书——梁遇春留真
写作的命运——沈从文的“进”与“退”
山水?历史?人间——曹聚仁的“行记”与“世说”
觉有情——梨园风景中的梅兰芳
丹青华髯两飘萧——张大千画里画外
“不怕它只是我个人的莲灯”——梁思成、林徽因的学者生涯
小窗一夜听秋雨——重读杨绛《干校六记》
灯火阑珊——闲话高阳和他的书